Complètement insouciante, une star mondiale monte sur scène avec une guitare acoustique sous le bras. « Nous commençons d’une manière inhabituelle », dit-il modestement à l’Afas Live à guichets fermés, désignant deux violoncellistes qui prennent place derrière lui. «Ce sont des musiciens d’Ukraine. Ils sont ici pour montrer leur solidarité avec leur pays.
Sans fioritures, le chanteur Sting présente une version cérébrale de ‘Russians’, le tube mondial de 1985 dans lequel il a rendu tangible la menace centrale de la guerre froide (« Comment puis-je sauver mon petit garçon du jouet mortel d’Oppenheimer ? »). Après les dernières tonalités, deux signes de paix et le texte : « Ukraine libre » apparaissent.
Il ne veut plus perdre de mots sur la guerre, bien que l’ordre des tubes suivants de The Police et une carrière solo de près de quarante ans soit révélateur : après ‘Message in a Bottle’ (« J’enverrai un SOS au monde » ) suit « Si vous aimez quelqu’un, libérez-les ».
La seule chose qui a vieilli chez Sting (70 ans), c’est sa guitare basse usée. Les muscles se gonflent sous les manches courtes de sa chemise bleue moulante. Il est impossible de dire à partir de la commande de coupe de cheveux stratégiquement recadrée si ses cheveux blonds sont maintenant devenus gris. D’accord, il baisse d’une octave le squeak le plus aigu de ‘So Lonely’ et ‘Roxanne’, mais il chante et aboie avec une facilité et une souplesse musicale incroyables.
Et il fait ce qu’il veut. « C’est l’heure des nouvelles chansons », dit-il après la première salve de tubes. « C’est-à-dire partie de l’accord† J’ai souffert pour mon art, maintenant c’est ton tour. »
Portant un casque sans fil, il se promène tranquillement sur scène, en sirotant une tasse de thé entre les deux. Seul un Chesterfield confortable pour se détendre manque encore. Ce qui est génial, c’est la facilité avec laquelle il donne à des milliers de personnes l’idée pendant deux heures qu’ils peuvent regarder une jam session privée entre amis et famille : une fille dans le chœur, son fils cadet derrière la batterie, l’aîné en première partie et musicien invité.
Avantage : c’est beaucoup plus fun qu’à l’époque avec The Police, qui se battait pour chaque centimètre et décibel sur scène et en dehors. Inconvénient: dans un modèle d’harmonie aussi cosy, les étincelles ne volent pas vraiment.