Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Il y a quelques étés, je rendais visite à un ami proche que je n’avais pas vu depuis des années mais avec qui j’ai toujours senti que je pouvais partager intimement. Je lui racontais certains événements de ma vie qui, combinés, avaient eu un impact significatif sur moi, mais que je n’avais pas vraiment partagé avec beaucoup d’autres. Pendant qu’elle écoutait, elle a dit quelque chose que j’ai trouvé comme une tournure de phrase si belle et convaincante, et qui m’est toujours restée : « Vous avez besoin d’un témoin de votre vie. »
Alors que nos emplois du temps deviennent de plus en plus chargés à l’approche de la fin de l’année et que les troubles dans le monde semblent s’intensifier, il est difficile de répondre à tout ce que la vie exige de nous. J’ai constaté que l’expression « témoigner » revient sans cesse dans mon esprit lorsque je pense à notre besoin humain de s’occuper de nos joies et de nos peines individuelles et collectives. Pour moi, une compréhension plus large du témoignage consiste à ne pas se détourner des expériences de notre vie, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Nous sommes des observateurs de notre propre vie et de celle des autres. Alors, comment pouvons-nous être plus attentifs à la belle complexité de nos défis et conflits, ainsi qu’à nos réussites ? Et comment témoigner régulièrement aux autres, en brouillant les frontières qui nous séparent les uns des autres ?
Je suis séduit par « Petite-fille » (1956) du peintre américain Andrew Wyeth, qui me parle avec force d’une des manières dont nous témoignons. Une jeune fille vêtue d’un short blanc et d’une chemise bleue se tient devant son grand-père, les mains jointes derrière le dos. Son grand-père est penché, appuyé contre un mur lambrissé. Ses mains noueuses sont enroulées autour d’un bâton en bois et sa tête est inclinée vers le bas. On ne voit que le haut de son chapeau.
Selon le pays, l’époque de l’histoire, la famille dans laquelle nous sommes nés, nos vies comportent des séries de défis et de triomphes très différents. Dans ce tableau, la posture de la jeune fille suggère son respect pour son grand-père, en tant qu’aîné et porteur de vérités et de sagesse à transmettre. Chaque membre âgé de notre famille ou de notre communauté offre à son tour une lignée aux ancêtres qui lui ont montré comment naviguer dans la vie. En passant du temps avec son grand-père, la jeune fille témoigne de sa vie car témoigner, c’est aussi être présente dans la vie des autres.
J’ai toujours été attiré par le royal des femmes avançant à grands pas dans « Walking », le tableau de 1958 de l’artiste moderniste Charles Henry Alston, figure clé de la Renaissance de Harlem. Dans des couleurs vives, Alston représente un groupe de femmes noires vêtues de jupes et de robes longues marchant avec détermination dans une ligne qui s’élargit le long d’une route rouge. La femme tout en avant du groupe a la tête avancée et le menton relevé. À côté d’elle, une femme en robe verte avance avec autant de détermination, les yeux tournés vers l’avant, ses bras autour d’une petite fille qui semble immobile et nous fait directement face, à nous le spectateur.
Alston l’a peint pour capturer l’ambiance et les événements du boycott des bus de Montgomery qui a duré un an (1955-6), une manifestation non violente contre la ségrégation raciale dans les transports publics et un moment charnière dans le mouvement plus large des droits civiques. Ce sont des femmes ordinaires qui croyaient en leur droit à l’égalité et qui ont marché ensemble pour témoigner de cette conviction. Pourtant, même sans connaître le contexte de l’œuvre, le spectateur peut voir que ces femmes sont en mission, et il y a un sentiment d’universalité, que cela pourrait se produire n’importe où et sur n’importe quel sujet.
J’aime la façon dont les corps des femmes sont structurés comme des sculptures. Leurs longs cous et leurs robes allongent leurs formes et leur donnent un sentiment de grâce et d’élégance ainsi que leur appel à l’égalité. J’apprécie à quel point Alston les a peints étroitement ensemble, donnant une impression de leur unité, et comment les trois personnages sur les côtés semblent marcher pour rejoindre le mouvement. Ils témoignent mutuellement des expériences de l’injustice partagée, mais aussi du courage et de la volonté partagés de rechercher le changement.
D’une certaine manière, le rôle de l’artiste est aussi d’être porteur de témoignage. J’ai toujours considéré l’art comme une forme de vérité, moins pour apaiser les masses que pour être un spectateur de notre époque et de nos vies. Et dans ce tableau, Alston me rappelle à quel point témoigner de la manière dont nous avons été maltraités, déformés ou exploités est souvent intimement lié au témoignage d’autres personnes ayant vécu des expériences similaires. Les expériences d’injustice, aussi douloureuses soient-elles pour l’individu, sont généralement liées à un système plus vaste de structures de pouvoir.
Je regarde ce tableau et j’entends à mon oreille « personne n’est libre tant que nous ne sommes pas tous libres », ces paroles célèbres d’une autre femme audacieuse, la leader des droits civiques Fannie Lou Hamer. Et en parlant ainsi, Hamer témoignait également à ceux qui l’avaient précédée, disant d’une manière différente ce que Martin Luther King Jr avait dit moins d’une décennie auparavant : que « l’injustice, où qu’elle soit, est une menace pour la justice partout ».
Les mots « Dites-le tel qu’il est! », écrit en gros caractères noirs, éblouissant d’une boîte de signalisation électrique à ossature de bois. Il s’agit d’une œuvre issue d’une série de lightbox de l’artiste multimédia américain Sam Durant, dans laquelle il réutilise des slogans et des phrases de mouvements politiques et sociaux du monde entier et leur donne une nouvelle vie et un sens élargi à travers un format normalement réservé à la signalisation commerciale.
Sans le contexte originel de protestation ou de démonstration des slogans, les spectateurs sont confrontés au pouvoir du langage et à la manière dont nous pouvons donner du sens de manière arbitraire et sélective. En réfléchissant à l’idée de témoigner, qu’il s’agisse d’événements sociaux, politiques ou de problèmes personnels, j’ai été frappé par le travail de Durant. Aux États-Unis, cette expression a été prononcée par des hommes politiques promettant de dire la vérité avec intransigeance. « Dire les choses telles qu’elles sont » signifie ne pas se retenir pour mettre les autres à l’aise ou pour jouer la sécurité.
Mais le langage est un outil que nous utilisons souvent sans pleinement reconnaître son pouvoir. Les mots peuvent contenir des histoires et lorsque nous parlons, nous pouvons être témoins de récits dont nous ne sommes pas pleinement conscients. Le travail de Durant, pour moi, est un appel à avoir le courage de voir, de penser et de parler avec une conscience et une intention accrues, de se rappeler que nous donnons un sens au langage et que nos mots peuvent souvent être plus politiquement chargés que nous ne le pensons.
Dire les choses telles qu’elles sont dépend toujours non seulement de celui qui raconte, mais aussi de la façon dont le conteur le perçoit. Comment témoigner fidèlement lorsque ce que nous croyons être vrai n’est pas nécessairement toute la vérité ? Nous travaillons toujours avec les informations limitées dont nous disposons et selon la perspective que nous avons. Alors que nous disons ce que nous savons être vrai de notre propre point de vue, nous devons également nous rappeler qu’il y aura toujours une autre voix qui voudra et devra dire les choses telles qu’elles sont.
Suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes