Récemment, une des compagnies de notre bataillon est revenue d’une mission dans l’est de l’Ukraine. Quand nous avons vu nos camarades un mois plus tôt, ils ont ri et étaient joyeux. Maintenant, ils ne se parlent même plus, ils n’enlèvent jamais leur gilet pare-balles et ne sourient pas du tout. Leurs yeux sont vides et sombres comme des fosses sèches. Ces combattants ont perdu un tiers de leur personnel, et l’un d’eux a dit qu’il préférerait être mort parce qu’il a maintenant peur de vivre.
J’ai toujours pensé que j’avais vu assez de morts dans ma vie. J’ai servi en première ligne dans le Donbass pendant près d’un an en 2015-2016, témoin d’innombrables tragédies. Mais à cette époque, l’ampleur des pertes était totalement différente, là où j’étais. Chaque décès a été soigneusement enregistré, des recherches ont été faites, nous connaissions la plupart des noms des soldats tombés au combat et leurs portraits ont été publiés sur les réseaux sociaux.
C’est un autre type de guerre et les pertes sont, sans exagération, catastrophiques. On ne connaît plus le nom de tous les morts, il y en a des dizaines par jour. Les Ukrainiens pleurent constamment les morts ; il y a des rangées de cercueils fermés sur les places centrales de villes relativement calmes à travers le pays. Les cercueils fermés sont la réalité terrifiante de cette guerre brutale, sanglante et apparemment sans fin.
nécrologies
Moi aussi j’ai mes morts. Au cours du conflit, j’ai appris la mort de plusieurs amis et connaissances, des personnes avec qui j’avais travaillé ou des personnes que je n’avais jamais rencontrées en personne mais qui entretenaient une amitié via les réseaux sociaux. Toutes ces personnes n’étaient pas des soldats professionnels, mais beaucoup n’ont eu d’autre choix que de prendre les armes lorsque la Russie a envahi l’Ukraine.
Je lis des nécrologies sur Facebook tous les jours. Je vois des noms qui me semblent familiers et je pense que ces personnes devraient continuer à écrire des rapports et des livres, à travailler dans des instituts scientifiques, à soigner des animaux, à enseigner aux étudiants, à élever des enfants, à faire du pain et à vendre des climatiseurs. Au lieu de cela, ils vont au front, se blessent, développent un trouble de stress post-traumatique grave et meurent.
L’un des plus grands coups que j’ai subis récemment a été la mort du journaliste Oleksandr Makhov. Il avait déjà une certaine expérience militaire, et connaissant l’intrépidité et le courage d’Oleksandr, je l’ai suivi de près en ligne. J’ai visité sa page Facebook et j’étais content de voir de nouveaux messages : ils montraient qu’il était vivant. Je me suis concentré sur sa vie comme s’il s’agissait d’un phare dans une mer orageuse. Mais ensuite, Oleksandr a été tué et tout s’est effondré. J’ai reçu des informations sur la mort de personnes que je connaissais une par une.
Je me suis interdit de croire que moi et les gens que j’aime ou que j’aime survivrons. Il est difficile d’exister dans cet état, pourtant accepter la possibilité de sa propre mort est nécessaire pour tout soldat. J’ai commencé à y penser en 2014 quand, toujours sans arme entre les mains, je sentais déjà qu’un jour je pourrais en manier une. Pendant les dix mois que j’ai passés au front près de Popasna, dans la région de Lougansk, j’ai souvent pensé à la mort. Je pouvais sentir ses pas silencieux et sa respiration calme à côté de moi. Mais quelque chose me dit : non, pas cette fois.
Et maintenant, qui sait ? Mon quart est actuellement à la frontière nord, où je patrouille dans une partie de la zone d’exclusion de Tchernobyl. C’est plus sûr ici qu’à l’est ou au sud, bien que la proximité du dirigeant biélorusse autocratique fasse des ravages psychologiques. La tâche de notre unité est d’empêcher une répétition des événements de mars, lorsque la partie nord de la région de Kiev a été occupée et que l’ennemi a bombardé la périphérie de la capitale avec de l’artillerie.
Je suis prêt à entrer dans n’importe quel endroit difficile. Il n’y a pas de peur. Il n’y a pas de terreur silencieuse comme au début, lorsque ma femme et mon fils se sont cachés dans le couloir de notre appartement à Kiev et ont tenté de se calmer ou même de s’endormir au milieu du bruit insupportable des sirènes et des explosions des raids aériens. Il y a de la tristesse, bien sûr : plus que tout au monde, je veux juste être avec ma femme, qui est toujours à Kiev avec mon fils. Je veux vivre avec eux, pas mourir au front quelque part. Mais j’ai accepté la possibilité de ma mort comme un fait presque établi. Franchir ce Rubicon m’a rendu plus calme, plus courageux, plus fort et plus équilibré. Il doit en être ainsi pour ceux qui marchent consciemment sur le chemin de la guerre.
une mort digne
La mort de civils, en particulier d’enfants, est une tout autre affaire. Et non, je ne veux pas dire que la vie d’un civil a plus de valeur que la vie d’un soldat. Mais il est un peu plus difficile de se préparer à la mort d’une Ukrainienne ordinaire qui était occupée par sa vie et qui a été soudainement tuée par la roulette russe. Il est également impossible de se préparer à la torture brutale, aux fosses communes, aux enfants mutilés, aux cadavres enterrés dans les cours des immeubles d’habitation et aux attaques à la roquette contre les zones résidentielles, les théâtres, les musées, les jardins d’enfants et les hôpitaux.
Pour citer Kurt Vonnegut, même si les guerres ne continuaient pas à venir comme des glaciers, il y aurait toujours une bonne vieille mort. Mais les rencontres avec la mort peuvent se dérouler très différemment. Nous voulons croire que nous et nos proches, les gens modernes du 21e siècle, n’avons plus à mourir des tortures barbares médiévales, des épidémies ou de la détention dans les camps de concentration. Cela aussi fait partie de ce pour quoi nous nous battons : non seulement le droit à une vie digne, mais aussi à une mort digne.
Souhaitons-nous, peuple ukrainien, une bonne mort, par exemple dans notre propre lit le moment venu. Et pas si un missile russe frappe notre maison à l’aube.