Tessa a du temps pour elle pour la première fois depuis deux mois. Toute seule avec son mari et les poux de bois…
« C’est quoi déjà le code ? » Je manipule le cadenas de la barrière de notre camp extérieur. Sirano crie le code et la serrure s’ouvre. Une visite à notre paradis dans la savane forestière ressemble toujours à une victoire sur toutes les obligations, mais cela fait maintenant deux mois que nous n’y sommes pas allés. Le soleil commence déjà à se coucher et la forêt sombre semble un peu sombre. Je suis heureux quand je vois notre maison aux joyeux volets jaunes. Nous y roulons au pas, via le pont qui enjambe le ruisseau. Au bout d’un étroit chemin forestier, notre ancien château d’eau repose sur le sol. La zone n’est pas connectée au réseau d’eau et d’électricité. Les poteaux en fer de la tour étaient trop minces pour supporter le réservoir d’eaux noires et sont tout simplement tombés un jour. Nous n’avons pas encore entrepris de le réparer et depuis, nous utilisons des seaux d’eau du ruisseau.
Nos terrains sont joliment ratissés par les gérants. Pendant que je pose les vieux meubles sur la terrasse, Sirano inspecte rapidement les chambres : heureusement, pas de serpents ni de souris. Quinze minutes plus tard, nous sommes allongés dans la crique fraîche, profitant du soleil couchant et les bruits des oiseaux et des grillons nous semblent à nouveau familiers. Plus tard, je vais dans la cuisine pour préparer quelque chose à manger. Alors que Sirano s’occupe de la batterie et des lumières pour faire de la lumière, j’entends soudain beaucoup de bruit. « CA va? » Je demande. « Non, viens voir! » Il y a un trou dans le plancher de la pièce où il travaillait.
Sirano se frotte la cheville. «Je viens de passer à travers», dit-il. « Êtes-vous ok? » Il hoche la tête. Nous nous penchons sur le sol. La planche est complètement pourrie. Si l’on regarde de plus près, on aperçoit une traînée de poux de bois. « Vous vous retournez et la nature prend le dessus sur tout », dis-je avec inquiétude. « Eh bien, nous n’avons rien fait à cet étage depuis longtemps », objecte Sirano. Dans peu de temps, il fera nuit. J’entends des bruits inconnus qui ressemblent à des rongeurs. Nous allumons les lumières. « Allez, couvrons ce trou », dis-je, « un autre animal va bientôt ramper dedans. » Sirano se met à rire : « Mais toutes les fenêtres et portes sont ouvertes ! »
Dans la cuisine, je me demande tranquillement si nous devrions abandonner la maison, nous n’y venons que si rarement. Mais c’est le seul endroit où l’on peut être complètement soi-même, sans réception téléphonique. Prenons d’abord un bon repas, on se voit demain.
L’écrivaine et documentariste Tessa Leuwsha (55 ans) vit et travaille à Paramaribo. Elle est mariée et mère de deux enfants adultes.