Pour l’instant, Mahmoud Shaheen ne sait toujours pas exactement pourquoi les services de sécurité israéliens l’ont choisi. Mais à la mi-octobre, il devient soudainement responsable de toutes les évacuations dans son quartier. « Nous avons reçu l’ordre de bombarder. Vous avez deux heures », dit la voix au bout du fil.
Le jeudi 19 octobre – à 6h30 du matin – Mahmoud a reçu l’appel téléphonique le plus obsédant de sa vie. Gaza a ensuite été sous le feu des tirs pendant douze jours, mais son quartier d’Al-Zahra a été relativement épargné. Plus pour longtemps cependant, puisque la BBC a reconstitué l’histoire improbable du dentiste de 40 ans.
Soudain, des cris se sont fait entendre dehors. « Ils vont bombarder les tours », a crié quelqu’un. Par mesure de sécurité, Mahmoud a quitté son immeuble et a traversé la rue à la recherche d’un endroit sûr. À ce moment-là, l’écran de son téléphone portable s’est allumé. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un numéro privé.
« L’homme s’est présenté comme étant un membre des services de sécurité israéliens », a déclaré Mahmoud. « Il a dit que trois tours allaient être bombardées et que je devais gérer les évacuations. »
L’armée israélienne appelle souvent les citoyens ordinaires de Gaza pour les avertir des frappes aériennes imminentes. Grâce au témoignage de Mahmoud au BBC l’a fait, il devient clair pour la première fois à quel point le stress y est associé.
Coup d’avertissement
« Au début, je ne le croyais pas », témoigne l’homme. Après tout, des appels téléphoniques donnant de faux ordres d’évacuation circulaient également. « J’ai demandé s’il pouvait tirer un coup de semonce comme preuve. Si les gens étaient encore dans leur lit maintenant, j’espère que cela les réveillerait.
La forte détonation – qui proviendrait d’un drone – est venue de nulle part. Sur simple demande, un deuxième coup de semonce a suivi, après quoi Mahmoud est passé à l’action. « Sois patient. Et n’osez pas bombarder pendant que nous procédons aux évacuations », a-t-il rappelé à son interlocuteur.
L’homme, qui se faisait appeler Abu Khaled, le rassura. « Vous avez suffisamment de temps, je ne veux pas non plus que quelqu’un meure », a-t-il déclaré.
« Nous voyons des choses que vous ne voyez pas »
Mahmoud a alors crié à pleins poumons pour mettre tout le monde en sécurité. Des centaines d’habitants se sont rassemblés dans les parcs voisins, parmi les magasins, cafés et écoles. Certains ne portaient que des pyjamas ou des vêtements de prière.
Pourquoi à Al-Zahra, Mahmoud voulait savoir. «J’ai essayé de le faire parler pour gagner le plus de temps possible. Mais en même temps, je voulais lui faire comprendre que seuls des civils vivent ici. Il n’y a jamais eu de bagarre dans notre quartier, nous avons toujours réussi à éviter les ennuis.
« L’ordre vient d’en haut, mais nous voyons des choses que vous ne voyez pas », fut la réponse vague. Pendant ce temps, les nerfs de Mahmoud étaient tendus. Les évacuations semblent s’être déroulées avec succès. « Mais que se passerait-il s’ils bombardaient le mauvais bâtiment ? Je ne voulais pas de victimes innocentes sur ma conscience.»
Relief
Mahmoud a jeté un dernier regard sur les trois tours à côté de son immeuble. Immédiatement après, un avion israélien a procédé au bombardement annoncé. « C’est la première tour que nous voulons, restez à l’écart », a encore prévenu Khaled au téléphone. Par la suite, les deux autres bâtiments furent également démolis. « Nous avons fini. Vous pouvez revenir maintenant », a-t-on dit à Mahmoud.
Ceux qui se sont retrouvés sans abri ont rapidement commencé à chercher un nouveau logement. Il y avait un sentiment général de soulagement parmi les résidents. À partir de maintenant, ils seraient laissés seuls, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas le cas. Tard dans la soirée, Mahmoud s’est rendu compte qu’il avait manqué un appel provenant d’un numéro privé. « J’ai tout de suite compris qu’un nouveau bombardement était sur le point de se produire. Mais quelle serait la cible cette fois-ci ? Mon appartement peut-être ?
Un autre appel téléphonique a suivi peu après. Cette fois, c’était un certain Daoud qui était en ligne. Il a clairement indiqué que Mahmoud s’était comporté en « homme sage » et que c’est pourquoi les services de renseignement israéliens feraient à nouveau appel à lui. Frappant : cet homme en savait beaucoup sur la vie privée de Mahmoud, y compris le nom de son fils.
Nouvelle mission
« Cela m’a rendu un peu nerveux », a admis le dentiste. BBC. « Daoud a également essayé d’expliquer ce qui se passait à Gaza. Par exemple, il m’a demandé si j’avais vu le carnage provoqué par le Hamas. Même des enfants ont été tués à coups de couteau, a-t-il ajouté. J’ai répondu que de telles pratiques sont interdites selon notre religion.
Mahmoud a demandé s’il était juste de punir une population entière pour cela, mais il a vite compris l’inutilité de la discussion. Après tout, une nouvelle mission l’attendait : cinq bâtiments et une quatrième tour devaient être évacués le plus rapidement possible en pleine nuit. Un travail infernal, avec pour seules sources de lumière des lampes de poche et des téléphones portables.
Autorisation
Mais soudain, un nouvel ordre est arrivé : toutes les maisons du côté est de la rue ont dû être évacuées. Cela impliquait plus de vingt tours et des centaines de maisons.
Mahmoud a supplié d’attendre jusqu’au matin. « On nous a confié la mission. Nous bombarderons dans les deux heures », fut la réponse de Daoud.
Les enfants pleuraient, les parents perdaient leurs enfants dans le chaos. Mahmoud a eu du mal à garder son sang-froid. « À un moment donné, il a dit que je pouvais prendre mon temps. Ils ne bombarderaient pas tant que je ne leur donnerais pas la permission. Excusez-moi, ma permission ? Ce n’est pas Mahmoud Shaheen qui va bombarder le quartier.»
Université
Les résidents locaux ont couru pour sauver la vie d’une vieille femme handicapée au bout de la rue. Mais qu’en est-il de la maison de retraite ? « Pas de panique, nous allons juste démolir les maisons », a rassuré Daoud.
« Nous avons vu tout notre quartier être détruit. Ce fut une nuit particulièrement difficile pour tous les habitants d’Al-Zahra », raconte Mahmoud. « J’ai demandé à mon contact vers où nous devrions fuir. L’Est ou l’Ouest, répondit-il. Mais personne n’osait se rendre dans le quartier d’Al-Mughraqa, tellement il y était déjà peu sûr. J’ai fini par emmener tout le groupe à l’Université de Palestine.
De là, ils ont entendu une explosion après l’autre dans leur quartier. « Daoud m’a demandé comment allait la batterie de mon téléphone portable. Il s’est avéré qu’il y en avait encore 15 pour cent. Il m’a conseillé de raccrocher. S’il y avait des nouvelles, il rappellerait. Pour chaque bâtiment bombardé, je recevais un appel téléphonique.
Mahmoud avait consciemment gardé ses distances avec sa femme et ses cinq enfants pendant tout ce temps. Il craignait que ses contacts avec les services de renseignement israéliens ne fassent de lui une cible. À l’université, ils trouvèrent le temps de se jeter dans les bras.
Mais entre-temps, le dentiste était également interrogé par des riverains inquiets. « Pouvons-nous déjà revenir ? Ont-ils dit où ils frapperaient ensuite ? Mahmoud a dû faire face à une avalanche de questions.
« Ici, tu peux mourir à tout moment »
Vers le matin, la paix revint quelque peu. «Cette fois, nous n’avons pas été informés que c’était fait. Nous avons attendu l’après-midi pour rentrer chez nous. Ou plutôt : ce qu’il en restait. Nous n’avons plus d’eau ni d’électricité, la boulangerie et le supermarché ont également été complètement détruits. »
Il n’y a eu aucun mort, grâce à Mahmoud. Son immeuble a été gravement endommagé, mais il est toujours debout. Il a fui avec sa famille vers une autre zone de Gaza. «Je ne me soucie pas de mon cabinet ni de ma maison. Ce ne sont que des choses matérielles. Je prie simplement pour pouvoir vivre, après tout, vous pouvez mourir ici à tout moment », conclut Mahmoud.
