« Quelle est la meilleure chose à Ankara? » va une plaisanterie bien usée en Turquie sur la capitale nationale. « Le voyage de retour à Istanbul. »
On me l’a dit environ une fois par jour depuis que j’ai déménagé ici il y a six ans, presque exclusivement par des gens d’Istanbul qui aiment se moquer de ce qu’ils pensent être une ville ennuyeuse, artificielle et bureaucratique. Mais alors que je m’apprête à quitter la Turquie après sept ans dans le pays, c’est Ankara qui me manquera le plus.
Mon mari et moi avons déménagé ici en 2016 après un an à Istanbul. Tout de suite, je suis tombé amoureux des quartiers du centre-ville que les gens appellent avec amour le « vieil Ankara » : des endroits comme Kavaklıdere, Ayrancı et notre propre quartier de Gaziosmanpaşa qui datent des années 1950 et 1960.
En me promenant dans les rues résidentielles calmes, j’aime apercevoir les balcons en ferronnerie moderniste et l’effet Battenberg des lignes de maisons barbouillées de couleurs pastel – en particulier la teinte saumonée que j’appelle le « rose d’Ankara ».
Le climat est parfait : froid et frais en hiver, chaud et sec en été. Mais la plus belle période de l’année est le mois de mai, lorsque le lilas piquant emplit l’air et que les « tantines » locales – comme les femmes âgées du quartier sont affectueusement surnommées – sortent de l’hibernation pour commencer un été à prendre leur thé l’après-midi dans leurs jardins. .
Il y a un vrai sens de la communauté. J’ai accumulé beaucoup de joie au fil des ans d’être appelé Abla (grande soeur) par les jeunes d’ici, ou se faire dire hos geldin (bienvenue à la maison) de la part de voisins qui ont remarqué mon absence.
La vieille ville d’Ankara : le collectivisme et la solidarité de la société turque sont « révélateurs et séduisants pour quelqu’un comme moi qui a grandi dans l’ouest individualiste », déclare PItel
Tout cela peut sembler absurdement pittoresque. Mais cela parle des paradoxes de mon temps en Turquie. Les sept dernières années ont été une période de profonds troubles politiques et économiques et, parfois, de violence. Mais, malgré tout, j’ai vécu ici des moments profondément enrichissants et j’y ai trouvé un endroit merveilleux où vivre.
Je pense que c’est en partie grâce à Ankara et à notre précieux quartier, qui a servi de refuge contre l’actualité impitoyable. Cette ville d’environ 5 minutes comptait des dizaines de milliers d’habitants lorsqu’elle a été désignée capitale nationale en 1923 par Mustafa Kemal Atatürk, le commandant militaire qui a fondé la république turque moderne sur les cendres de l’empire ottoman. Bien qu’il se soit développé massivement au cours des 99 dernières années, il a réussi à rester convivial, terre-à-terre et vivable.
C’est un cliché de dire que les Turcs sont chaleureux. L’hospitalité envers les visiteurs ne se traduit pas toujours par l’acceptation des étrangers. Mais le collectivisme de la société turque – et tout l’amour et la solidarité, les questions et les obligations qui l’accompagnent – est révélateur et séduisant pour quelqu’un comme moi qui a grandi dans l’Occident individualiste.
Nos liens se sont approfondis après la naissance de notre fille en mars de l’année dernière. Elle est devenue une célébrité locale et, grâce à elle, nous avons construit de nouveaux réseaux d’amis. Les gens en Turquie sont si gentils avec les enfants – et leurs parents fatigués. Plutôt que de vous faire sentir comme une imposition pour emmener un bébé dans un café ou un restaurant, il est plus probable qu’un serveur prendra votre enfant de vos bras et l’emportera pour rencontrer tout le personnel.
Le ‘esnaf lokantası’ préféré de Pitel, ou la cantine des commerçants
Il serait négligent de ne pas mentionner la nourriture. Au fil des ans, j’ai lentement construit une carte mentale des meilleurs sites d’Ankara esnaf lokantalari: des cantines de commerçants qui servent des plats mijotés et des ragoûts maison.
Le week-end, c’est un point de principe de prendre au moins un petit-déjeuner turc complet composé d’olives, de concombres, de fromages et hommes: œufs brouillés avec tomate et poivron. Une activité dominicale préférée consiste à marcher jusqu’à un petit café près de la vieille ville d’Ankara chou frisé (forteresse), puis dégustez un copieux petit-déjeuner en parcourant les magasins d’antiquités ou en vous rendant à la galerie d’art voisine Cer Modern.
Dans les quartiers les plus riches de la ville, il existe également une scène dynamique de cafés indépendants et alternatifs. Pour une soirée entre amis, peu d’endroits battent Afitap, un bourdonnement meyhane où j’ai passé de nombreuses heures heureuses à manger des interprétations créatives de meze turc et à les laver avec beaucoup de raki: Boisson nationale anisée de la Turquie.
Malgré tout ce que j’aime à Ankara, je ne peux pas édulcorer le contexte politique des sept dernières années. Lorsque nous sommes arrivés pour la première fois en Turquie, en 2015, les attentats-suicides étaient si fréquents que les gens cherchaient des itinéraires détournés à travers la ville pour éviter les zones animées où ils pourraient être explosés. Un attentat qui a fait six morts il y a deux semaines au cœur d’Istanbul était un écho alarmant de cette époque.
Pitel décrit la couleur de certains bâtiments comme « rose d’Ankara »
En 2016, une violente tentative de coup d’État a fait 250 morts, dont certains fauchés par des chars dans les rues d’Ankara. Dans la foulée, le président Recep Tayyip Erdoğan s’est lancé dans une répression impitoyable qui a jeté un nuage noir sur tout le pays.
Aujourd’hui, en plus des restrictions à la liberté d’expression et de réunion, des millions de personnes ont du mal à s’en sortir en raison de l’effondrement de la lire et d’une inflation annuelle de plus de 85 %.
Je suis parfaitement conscient qu’en tant que personne payée en devises étrangères, j’ai été largement à l’abri de ces conditions économiques sauvages. Mes amis turcs de la classe moyenne, quant à eux, ont vu leur pouvoir d’achat considérablement réduit. Les plus pauvres du pays sont de plus en plus confrontés à la pauvreté et à la faim.
Et pourtant, je trouve remarquable à quel point les difficultés économiques sont peu visibles publiquement. Il n’y a toujours presque pas de sans-abrisme et peu de mendicité de rue – quelque chose qui, je pense, peut être attribué aux solides réseaux de soutien familial qui continuent de soutenir la société même si elle est poussée au point de rupture. Je continue à me sentir en sécurité en voyageant non seulement autour d’Ankara mais à travers la Turquie, souvent seul.
La vue depuis l’ancienne forteresse d’Ankara
Cela ne veut pas dire que la capitale est sans ses côtés granuleux ou plus nerveux. Il y a une forte tendance à la politique de gauche et anti-establishment. Une nuit dans les gradins d’Ankaragücü, l’équipe de football Super Lig férocement soutenue de la ville, n’est pas pour les timides. L’hiver, dans certains des quartiers les plus défavorisés, l’air vous prend à la gorge à cause du charbon encore largement utilisé par les pauvres pour chauffer leur logement.
Ezhel, Ankaralı, 31 ans, devenu le rappeur le plus célèbre de Turquie, résume sa ville natale dans sa chanson de 2017 « Taste of My City » comme « la suie, la rouille, la saleté, le charbon, le plastique, les ordures, les pneus, les fumées, les mauvaises herbes ”.
Alors que je choisirais différents descripteurs, il est difficile de décrire Ankara dans son ensemble comme belle. Le développement irréfléchi est monnaie courante. L’élégante gare Art Déco, construite en 1937, se trouve désormais à l’ombre d’une gare ferroviaire à grande vitesse qui ressemble à un croisement entre un vaisseau spatial et un bateau de croisière. Il est impossible de trouver une valeur esthétique à la route d’Eskişehir, l’artère principale de la ville moderne bordée d’interminables centres commerciaux.
C’est le côté peu attrayant d’Ankara vu par les excursionnistes qui entrent et sortent pour un programme de réunions avant de se précipiter vers Istanbul, Londres, Berlin ou Washington. Tout le charme et la verve de la vie leur manquent ici.
J’adore le système de taxi ingénieux. Avec des milliers de boutons-poussoirs montés sur des arbres et des lampadaires à travers la ville reliés aux stations de taxis, il n’y a pas besoin d’Uber à Ankara : appuyez simplement sur le bouton et un taxi sera avec vous en quelques minutes.
Pas besoin d’Uber : appuyez simplement sur le bouton et un taxi arrivera
Il y a un commerce vigoureux de commérages grâce aux hordes de politiciens, de diplomates, de lobbyistes et de journalistes qui vivent ici. Et la ville embrasse l’esprit turc de spontanéité qui vous permet d’organiser une réunion, pour affaires ou pour le plaisir, aussi peu qu’une heure à l’avance. A Ankara, vous pouvez arriver à temps. Ce n’est pas quelque chose qui peut être dit pour Istanbul. Avec sa population de 16mn et son trafic insupportable, la ville est devenue de plus en plus invivable.
J’ai longtemps cru qu’il était inutile de se prononcer en faveur de l’une ou l’autre des deux grandes villes de Turquie. Chacun a ses vertus et ses défauts. J’aimerai toujours visiter Istanbul pour le travail, le tourisme ou le plaisir. Mais c’est toujours une joie et un soulagement de retourner dans ma ville d’adoption. Laisse le Istanbullulaire profitez du voyage de retour vers leur mégapole tentaculaire après être venu visiter la capitale. Nous Ankaralilar sommes heureux d’avoir l’endroit pour nous seuls.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram