Mon enfant avait appelé quatre fois. Sur mon téléphone, son nom est devenu rouge à cause des appels manqués. Je n’avais rien entendu car j’étais au bar pour un verre d’entreprise et les journalistes sont rarement silencieux.
La photo que son père avait envoyée par SMS cet après-midi m’est immédiatement venue à l’esprit. La vitre d’une de nos anciennes portes de séparation a été brisée à cause d’un accès de colère de l’adolescent. Les choses étaient-elles devenues encore plus incontrôlables ?
Je suis sorti et j’ai rappelé. Il n’a pas répondu. Bien entendu, les adolescents ne répondent jamais. (Ils ne disent jamais non plus bonjour avant de raccrocher, vous parlez soudainement dans le vide.)
Mes collègues murmuraient qu’il avait probablement perdu ses chaussures de football, mais parfois il suffit de laisser les mères inquiètes s’inquiéter pendant un moment.
Il n’a pas répondu non plus. Les adolescents ne répondent jamais, à moins qu’ils ne veulent de l’argent pour aller au KFC ou acheter un peu d’air frais.
Les collègues ont commencé à parler des choses que leurs enfants faisaient et du peu de choses que l’on peut y faire une fois qu’ils atteignent un certain âge. J’ai décidé de rendre visite à un jeune collègue sans enfant pour parler d’autre chose que d’une progéniture gênante.
C’est devenu la guerre. Le jeune collègue avait rendu compte ce jour-là d’un « sit-in » pour les Palestiniens et il m’a demandé ce que je pensais de ce slogan « du fleuve à la mer ». Je n’avais pas d’opinion et il doutait de tout, donc c’est devenu une bonne conversation.
Mes inquiétudes se sont évaporées face aux souffrances au Moyen-Orient. Mon enfant n’avait rien à redire – sinon il devrait répondre au téléphone. Nous avons bu un autre verre et sommes restés silencieux pendant un moment, pensant à cette seule chose. Parfois même les journalistes restent silencieux.
Sur le chemin du retour, je suis d’abord tombé sur une friterie enlisée dans la boue, puis je me suis retrouvé dans un étrange embouteillage d’étudiants faisant de l’exercice devant un pont cyclable. Cela n’a pas fonctionné et il a fallu le faire car le père de mes enfants a aussi une vie. Avec le stress, les inquiétudes sont revenues dans mon corps : est-ce que tout allait bien là-bas ?
À la maison, cela s’est avéré être un joyeux chaos. La vitre avait été enlevée et le plus jeune trouvait très drôle de pouvoir maintenant passer la tête par la porte communicante. Son père, comme toujours, cherchait des clés et des bouchons d’oreilles avant d’aller aux répétitions du groupe.
« Yo mec! », m’a salué l’adolescent au bon caractère. « Savez-vous où sont mes chaussures de football ?