La plupart des médecins sont des êtres humains intelligents et compatissants, mais ils sont humain. Et la médecine est une entreprise, ce qui signifie que les médecins peuvent être surchargés de travail, pressés par le temps et négliger les plaintes des patients, surtout si ce patient est une femmeDans mon cas, le fait d’avoir ignoré mes symptômes m’a presque coûté la vie.
C’était en octobre 2019 lorsque ma nouvelle gynécologue-obstétricienne — appelons-la Dr Can’t Be Bothered — m’a donné ce que je considérais comme une nouvelle qui allait changer ma vie.
« Vous avez une tumeur de deux centimètres sur le col de l’utérus », m’a-t-elle dit, sans même manifester la moindre inquiétude. Pour moi, ces mots ont fait l’effet d’un coup de couteau dans le ventre. Une tumeur ? Moi ? Comment ?
Puis son téléphone a sonné et elle a quitté la pièce.
À son retour, les larmes me montaient aux yeux. « Est-ce que j’ai un cancer ? », ai-je demandé, terrifiée et confuse. En tant que non-médecin, lorsque j’entends le mot « tumeur », ma première pensée est cancer. Ce n’était pas le cas pour elle.
« Non, non », m’a assuré le Dr Can’t Be Bothered. « Ce n’est pas ainsi que se comporte le cancer. » Puis elle a ajouté une phrase que je n’oublierai jamais : « Si vous aviez un cancer à cet âge, avec ces antécédents médicaux, ce serait comme gagner à la loterie. »
Cela ne m’a pas aidée à me sentir mieux. Elle ne semblait pas s’inquiéter de la tumeur qui se développait dans mon bassin, mais moi, non. Elle m’a expliqué que j’aurais besoin d’une biopsie, mais m’a assuré qu’il s’agissait probablement de fibromes, d’une tumeur bénigne, peut-être d’un polype ou d’un million d’autres petites choses non cancéreuses. Je devrais être sous anesthésie pour la biopsie, et ce serait une opération « toute la journée ». Ne voulant pas avoir cette tumeur au-dessus de ma tête, j’ai demandé à ce que l’opération soit programmée le plus rapidement possible.
Le Dr CBB m’a dit une fois de plus qu’il n’y avait pas d’urgence, même si le rapport de radiologie indiquait que la tumeur était « préoccupante ».
En fait, elle partait en vacances pendant deux semaines et son emploi du temps était chargé. Nous devions reporter l’intervention d’au moins quatre semaines. J’ai demandé si je pouvais venir plus tôt, peut-être qu’un autre médecin pourrait effectuer la biopsie ?
« Ce n’est pas nécessaire », a-t-elle dit. « Sois juste patient. »
Elle m’a donné l’impression que j’exagérais, que j’ignorais comment « ces choses fonctionnent ». Je l’ai bombardée de questions sur le grand C, auxquelles elle n’arrêtait pas de répondre : « Non, non, le cancer ne se comporte pas comme ça. » J’ai laissé tomber – après tout, elle avait fait des études de médecine et pas moi. Elle portait une blouse blanche, et j’avais 34 ans et ma garde-robe professionnelle comprenait encore des pantalons de yoga. Ce n’était pas mon rôle de discuter avec elle.
En rentrant chez moi, j’ai appelé ma mère. Je lui ai expliqué tout ce que le médecin m’avait dit, mais je ne pouvais pas arrêter de pleurer. Je sentais que quelque chose n’allait pas, comme : vraiment C’était faux. Et j’étais en colère parce que le médecin ne prenait pas ça au sérieux. Ma mère était d’accord.
Instinctivement, j’ai appelé mon ancien gynécologue. En sanglotant, je lui ai expliqué ma situation et j’ai supplié qu’on me prenne un rendez-vous urgent.
Dans certains cas de cancer, le temps est un facteur important. Quarante-huit heures plus tard, j’étais de nouveau dans le cabinet d’un médecin, mais cette fois, l’expérience était complètement différente.
Mon ancien médecin m’a parlé avec gentillesse et sollicitude. Il m’a expliqué exactement ce que l’échographie avait révélé et a passé en revue tous les tests qu’il allait effectuer, y compris une autre échographie, une colposcopie et une biopsie au cabinet, sans anesthésie ni intervention chirurgicale. Il m’a même dit : « Je sais que tu as peur, mais nous allons faire tout ce que nous pouvons pour comprendre ce qui se passe. »
Il s’avère que je avait J’ai gagné à la loterie.
La biopsie a révélé que j’avais un cancer très rare appelé cancer neuroendocrinien à petites cellules de haut grade. J’aurais besoin d’une hystérectomie radicale — où ils retireraient l’utérus, le col de l’utérus, les ovaires, les trompes de Fallope, un tiers du canal vaginal et plusieurs ganglions lymphatiques pelviens — ainsi qu’une chimiothérapie et une radiothérapie adjuvantes.
Après mon diagnostic, mon monde a basculé. J’ai dû passer des rendez-vous, passer des scanners et pleurer sur le sol de la salle de bain. Mon examen d’imagerie n’a montré qu’une « maladie locale », ce qui signifie qu’elle n’avait pas métastasé dans d’autres parties de mon corps. Ma chirurgienne oncologue s’est dite soulagée. « Souvent, les patients atteints d’un cancer neuroendocrinien arrivent au stade 4, c’est aussi agressif », a-t-elle déclaré. « Vous avez de la chance d’être venu au bon moment. »