Quelque chose d’étrange s’est produit ces derniers jours. B. tiré d’un fût différent. Normalement, je peux compter sur son optimisme. Au moins, elle n’abandonnera pas si facilement. Je lui dis, lorsqu’elle s’exclame de temps en temps : « Comment peux-tu me supporter ? » alors qu’elle maudit tout, que je ne serais pas capable de faire ça non plus si elle jetait l’éponge. Comment aider quelqu’un à aller aux toilettes s’il refuse ? Comment coucher quelqu’un s’il résiste ? Comment pouvez-vous porter quelqu’un dans les escaliers sur votre dos s’il dit : vous ne m’avez pas vu ?
Non, elle se laisse saisir de la chaise au pot sous les aisselles puis donne un baiser en chemin. Elle laisse ses pieds décoller du sol, directement dans le lit, et tombe avec un soupir et un sourire. Et elle rit quand elle se tient en équilibre sur mon dos et se coince la tête dans le porte-manteau en descendant. Être dépendant est un problème terrible, mais B. ne peut pas être brisé.
Ce n’est que ces dernières semaines que les choses ont été différentes. Comme si elle était en train de franchir une nouvelle limite inférieure. Et moi avec elle – parce que je suis si doué pour sympathiser. Les faits en donnent toutes les indications. Son corps commence à refuser sur tellement de fronts que cela la décourage. Du lit au fauteuil roulant, du fauteuil roulant aux toilettes, des toilettes à la douche et retour.
Comment pouvez-vous porter quelqu’un dans les escaliers sur votre dos s’il dit : vous ne m’avez pas vu ?
Tout cela n’est plus possible avec mes propres forces – et ma stupide force entre désormais en jeu. Le dos (y compris le mien dans ce cas) doit être droit, mais il grince sous le poids des transferts ratés – des transferts qui, contrairement à un aéroport, ne sont pas soutenus par des chariots électriques silencieux, des escaliers mécaniques ou des passerelles, mais s’appuient sur le squelette du mon corpus bruyant.
Le fait est que j’ai appris : pour sortir de la chaise, elle doit se tirer juste au-dessus de son centre de gravité – en tirant sur quelque chose : le cadre de la porte, le bord de la table, l’évier, ma ceinture, mes épaules, ma peau. Ensuite, il reste vertical. Comme un mât de mai avant de tomber, en équilibre sur des pieds engourdis dont les racines ont été sciées depuis longtemps, s’appuyant sur les chevrons de ses spasmes.
Mais si elle tire trop doucement, elle tombera. Si elle tire trop fort, elle tombe.
Dans les deux cas, et c’est bien là l’enjeu, elle puise dans un registre qu’on ne savait pas qu’elle avait en elle. Parce que les jambes coincées dans la poigne d’acier de ses muscles fous, elles ne se plient dans aucune direction. Donc forcer, ça fait mal. Je ne le sens pas, mais le son qu’elle produit raconte une nouvelle histoire.
De retour dans son fauteuil, l’orage a disparu et le soleil brille familièrement. « Nous n’avions jamais entendu cela auparavant », dit-elle, épuisée mais soulagée. Non, nous n’avions jamais entendu cela auparavant.