Lors d’une visite à l’ancienne maison de Serge Gainsbourg à Paris, la visite s’arrête momentanément devant une petite baie vitrée placard. On pourrait à peine le décrire comme une armoire, c’est plutôt un casier dans lequel le chanteur français gardait ses vêtements.
La maison du 5 bis rue de Verneuil, à Saint Germain, à Paris, longtemps lieu de pèlerinage des fans qui barbouillent les murs à l’extérieur, a récemment été rouverte aux côtés d’une propriété adjacente dans le cadre de la Maison Gainsbourg. Conservée exactement telle qu’elle était en 1991, année de sa mort, la maison est aujourd’hui un mausolée : les mégots de cigarettes du chanteur sont toujours posés dans le cendrier, le réfrigérateur contient toujours ses boîtes de conserve. L’armoire, notamment, est très intimiste, le sol est tapissé de paires de Repetto blanches et chaque chaussure porte l’empreinte de ses pieds.
L’inventaire total de la garde-robe de Gainsbourg pourrait tenir dans une petite valise : cinq chemises, quelques tee-shirts, coupés pour être portés sous un blazer pour qu’il ait l’air torse nu, un perfecto, un caban et 20 paires de Chaussures « Zizi » susmentionnées. Il a récupéré son célèbre blazer à fines rayures lors d’un voyage au marché de Portobello Road, à Londres, et l’a porté même si les manches étaient effilochées et qu’il y avait des trous le long des coutures. La boutique de cadeaux propose une réplique immaculée, signée Saint Laurent, pour environ 2 000 € (c’est une édition limitée) ainsi que des versions de sa chemise en jean.
Il semble étonnant que quiconque est devenu le sine qua non de style vestimentaire aurait pu avoir si peu de vêtements réels. Et avant de prétendre que vous pouvez également compter le contenu de votre garde-robe sur vos chiffres, réitérons que Serge Gainsbourg est toujours considéré comme une icône de style. Vous aussi, vous ne possédez peut-être que quelques pantalons éraflés et une poignée de chemises en coton, mais êtes-vous la référence pour des dizaines de créateurs ? Êtes-vous l’incarnation d’un style intemporel ?
Ce qui rend la garde-robe de Gainsbourg si impressionnante, c’est son attachement absolu au look : il a réussi la silhouette, les textiles et les vêtements basiques, et il les a portés jusqu’à les épuiser.
Certaines personnes semblent avoir un instinct pour savoir quelles formes leur conviennent et comment trouver la « ligne » parfaite. Cela aide que Gainsbourg soit français, une nation dans laquelle l’insouciance vestimentaire s’apprend à la maternelle, et où tout le monde sait nouer une écharpe. En fait, l’évolution du style de Gainsbourg ne s’est pas produite du jour au lendemain : selon la conservatrice du musée, c’est Jane Birkin, sa compagne de longue date, qui a contribué à définir ce qui est devenu son look. C’est le chanteur anglais et enfant de la contre-culture des années 60 qui lui a mis les Zizis, lui a dit de perdre ses chaussettes et a ourlé (ou plutôt déchiré) son jean.
Gainsbourg défend le mantra selon lequel pour être beau, il n’est pas nécessaire de porter beaucoup de vêtements, il suffit simplement de bien les choisir. Et même si certains hommes n’apprécient peut-être pas les chaussures de danse, tous les autres vêtements de la garde-robe de Gainsbourg semblent toujours modernes et élégants sans effort. Je n’étais pas un grand fan avant de visiter la rue de Verneuil, mais cette expérience a ajouté une autre patine glamour à sa légende qui m’accompagne depuis.
Le style est une énigme exaspérante : les gens peuvent être élégants et porter des styles qui suivent la mode, mais posséder le style est un cadeau rare et chimérique. Gainsbourg l’avait. Birkin l’avait dans des seaux, elle avait une magie pour élever même les choses les plus quotidiennes. Je pense que son style résidait dans son attention aux proportions, de sorte que tout ce qu’elle portait créait une silhouette parfaite. On pourrait également dire qu’elle était mince comme un bâton et qu’elle avait un visage semblable à celui d’un ange de la Renaissance et qu’elle aurait donc fière allure dans un sac poubelle. Cependant, le style personnel n’est tout simplement pas quelque chose que l’on peut assimiler à la beauté – une myriade d’acteurs et de célébrités d’une beauté exquise ont l’air incroyablement mauvais. Le vrai style allie charisme, confiance en soi et une dose de sex-appeal.
En revanche, cette semaine, j’ai découvert une autre garde-robe, celle de David Beckham. Dans sa nouvelle série documentaire Netflix, l’ancien footballeur nous propose une visite de sa vaste maison des Cotswolds. En tant que personne qui a adopté la mode depuis son premier chèque de paie, Beckham représente l’extrême polaire du style personnel. Sa garde-robe est aussi abondante que celle de Serge Gainsbourg est vide. C’est aussi la conservation la plus impeccable que j’ai vue depuis ma visite au défilé Chanel au V&A. Des pans de chemises côtoient des tricots (classés par couleur, par ordre progressif) ; une autre armoire regorge de costumes. Beckham est tellement obsédé par les détails qu’il peut détecter la moindre perturbation : « Oh, quelqu’un est entré ici », murmure-t-il à un moment donné en réajustant un cintre comme s’il s’agissait d’une écoute électronique découverte par la CIA.
Bien qu’elle soit fabuleuse, ne nous y trompons pas, l’opulence vestimentaire de Beckham dément un homme qui n’a peut-être pas encore défini son style. Comme beaucoup de gens, il adopte un « costume » différent selon le contexte : à la campagne, il porte des tricots country et des casquettes plates, mais il adopte des t-shirts West Coast-bro et des vêtements de sport pour se prélasser au bord de sa piscine de Los Angeles.
Peut-être que sa garde-robe caméléon fait écho au sentiment de déplacement qu’il ressent depuis qu’il a raccroché son maillot de football ? Lorsque le vêtement qui vous a défini pendant tant de décennies n’est plus votre identité, vous commencez à essayer différents looks en fonction de la taille. C’est un esprit auquel je peux bien m’identifier, et ce n’est pas parce que je possède beaucoup trop de vêtements. Il faut une assurance inhabituelle pour assumer la même apparence toute sa vie.
L’identité de Gainsbourg est née très tôt : coquin rabelaisien, chanteur, conquistador sexuel. Finalement, son look l’a emporté : sa mort a suivi des années d’ébriété et d’humiliations publiques au cours desquelles il n’avait pas bonne mine du tout. Les chemises lui servaient d’icône mais elles le figeaient également dans une personnalité impossible à maintenir. Peut-être que le secret du style consiste à faire de petites évolutions – dans l’esprit sinon dans les chaussures.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Suivre @ftweekend sur X pour découvrir en premier nos dernières histoires