Nous approchons d’un moment sacré : le vortex entre Noël et le nouvel an, où nous acceptons tous sans un mot d’oublier le temps, d’arrêter de faire semblant d’être trop occupés et peut-être de nous allonger la tête en bas, la tête pendante du canapé, les yeux fixés sur le vide.
Je pense que c’est sain. Vous connaissez l’expression « seuls les gens ennuyeux s’ennuient ? » Peut-être que nous avons tout faux. Peut-être que les gens patients et intéressants peuvent tolérer de s’ennuyer, et que le reste d’entre nous a oublié comment le faire. Durant le vortex de cette année, je le promets.
Il y a deux semaines, lors d’un voyage de retour à Brooklyn depuis le centre de Manhattan, j’ai vu la batterie de mon téléphone passer de six pour cent à deux. En l’éteignant, j’ai réalisé que je ne serais absolument pas distrait pendant une heure. Cela aurait dû être bien : j’avais le temps. Je connaissais le chemin du retour. La pire chose qui pouvait arriver, en réalité, c’était que je m’ennuie. Mais pendant un instant, j’ai ressenti une pure peur. Peur, de l’ennui ! Je voulais retourner ma peau, gratter une démangeaison inaccessible.
Je me tenais à l’arrêt. Je plissai les yeux devant le panneau. L’attente indiquait 14 minutes et j’ai pensé « QUATORZE MINUTES !!! » Une montagne insurmontable de rien ! J’ai fouillé mon sac comme un animal, j’en suis sorti avec un stylo et quatre fiches et j’ai commencé à rationner. J’ai noté ce que j’avais remarqué (« tant de manteaux noirs », « tant d’hommes mâchant du chewing-gum »). Je suis ensuite monté dans le métro, j’ai regardé le nez des gens et j’ai dessiné un tas de chaussures. Ce fut, dans l’ensemble, un moment plutôt sympa et j’en suis ressorti victorieux à mon arrêt.
Mais l’autosatisfaction s’est rapidement estompée. Depuis quand l’ennui vous semble-t-il si inconnu ? J’ai grandi dans les années 90. Nous nous ennuyions toujours.
Pendant une semaine, j’ai demandé aux gens à quel moment ils s’ennuyaient vraiment enfants et maintenant. Lorsqu’ils étaient enfants, la plupart disaient attendre : leurs parents, le bus ou littéralement rien être terminé ou commencer. Mais ils ont eu du mal à définir les moments où ils s’ennuient maintenant. Lorsqu’ils ressentent le premier pincement au cœur (commencer un nouveau livre, attendre, faire la navette), leur distraction est à portée de main. Les meilleurs exemples de véritable ennui étaient les moments où ils ne pouvaient pas se retirer : soit parce que c’était impoli, comme lors d’une fête ou lors d’une réunion, soit parce qu’ils n’étaient pas connectés numériquement, comme moi, dans ce train.
Quand je pense au temps et à la vie, je reviens souvent au livre d’Oliver Burkeman Quatre mille Semaines : Gestion du temps pour les mortels. Dans ce document, il explique que l’endroit où vous portez votre attention est important, car il constitue le contenu réel de votre vie. Et la raison pour laquelle l’ennui peut sembler si « étonnamment et agressivement désagréable » est qu’il vous oblige à admettre que vous avez un contrôle limité. Lorsque vous êtes distrait, au moins vous êtes contraint par ce qui vous distrait (« Bad Bunny et Kendall Jenner ont-ils rompu ? Ont-ils déjà été vraiment amoureux ? »). Quand vous vous ennuyez, vous n’êtes pas contraint. Je ne peux pas « utiliser » ces 14 minutes, ni même les « gaspiller » sur le reggaeton TikTok. Tout ce sur quoi je peux me concentrer, c’est moi : mon passé, mon présent et un avenir impossible à connaître pleinement.
À la recherche d’une solution, j’ai appelé la reine de l’ennui : le journaliste technologique et podcasteur Manoush Zomorodi. Il y a dix ans, son projet audio de radio publique Ennuyé et brillant a mis les gens au défi de voir si s’ennuyer les rendait plus créatifs, en utilisant de petites expériences qui les poussaient à moins compter sur leur téléphone. Ce fut un succès : 20 000 auditeurs y ont participé, dont moi. Zomorodi a écrit un livre et depuis, il rend compte des effets de la technologie sur nous. Je voulais savoir comment elle vit l’ennui maintenant.
« Je crois que je suis passé de l’autre côté ! » a-t-elle déclaré. « J’ai réalisé que je ne pouvais pas trouver de bonnes idées si je vivais toujours sous tension. Ma carrière dépend du fait que je ne sois pas constamment en contact.
Zomorodi m’a dit qu’elle avait interviewé tellement de scientifiques qu’elle savait ce qui se passait physiologiquement lorsqu’elle s’éteignait et qu’elle pouvait sentir son cerveau s’activer pour être plus présent. « Je me dis, je ne suis qu’un morceau de chair. Il y a beaucoup d’impulsions électriques et je peux être très facilement manipulé. Ces 10 premières minutes de ma marche vont être nulles. Mais je sais que la récompense est là. C’est donc je suis sûr que c’est à ce moment-là que j’ai mes grandes idées.
Alors, devrions-nous penser différemment à l’inconfort ? Je lui demande.
Elle a dit que récemment, la guerre à Gaza a éclaté chez elle. Son fils lui a dit de « lire la pièce, maman ! » C’était inconfortable et il ne voulait pas en parler. Mais elle a insisté pour que ce soit le cas. « Nous vivons dans une société où les gens disent constamment ‘tu me mets mal à l’aise’ et c’est considéré comme inacceptable », m’a-t-elle dit. « Mais les choses inconfortables méritent d’être évoquées, et les sentiments inconfortables peuvent valoir la peine d’être ressentis. »
Son autre conseil est basé sur sa dernière expérience audio, Corps Électrique, sur Ted Radio Hour : « J’ai la réponse. Faites une promenade toutes les heures ou demi-heures, sans rien attaché à vous. Plaine. C’est aussi simple que cela et c’est aussi difficile.
La semaine prochaine, j’ai l’intention de prendre la permission de Zomorodi et Burkeman pour m’ennuyer : libérer mon temps et m’y asseoir. Je ne lui donnerai pas de nom (méditez !), ni de limites arbitraires (pas d’écran la nuit, pour toujours !). Je déciderai des choses auxquelles je veux prêter attention (un livre, une promenade, un dessin), je ferai confiance à mon cerveau humain idiot et faillible, j’accepterai l’inconfort des 10 premières minutes et je me souviendrai qu’inévitablement, cela commence toujours à être créatif. et bien.
Tu devrais l’essayer aussi et me le faire savoir.
Lilah est l’hôte du Podcast Vie et Art, de FTWeekend. Vous pouvez lui envoyer un e-mail à [email protected]