Pendant des décennies, Sean « Diddy » Combs a été le dur à cuire du hip hop et le showman le plus titré. Aujourd’hui, des dizaines d’anciens amis, employés et artistes affirment que derrière cette façade se cache un personnage abusif et menaçant.
Lorsqu’il est monté sur scène pour accepter le prix pour l’ensemble de sa carrière, Sean « Diddy » Combs était ravi. « Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais! », rugit-il, ponctuant ses mots de bonds triomphants. C’était en juin 2022 lors des BET Awards, l’un des prix du divertissement les plus importants aux États-Unis. Parmi les admirateurs qui lui ont fait une standing ovation figuraient sa mère et ses enfants, des amis de longue date et des collègues de l’industrie comme Kanye West, Janelle Monáe, Babyface et Lil Wayne. Après trois décennies de travail inlassable, passant de stagiaire adolescent affamé à directeur A&R, producteur, imprésario de label, créateur de mode respecté et nom bien connu, Diddy avait apparemment atteint le sommet de sa carrière.
Il ferma les yeux et remercia Dieu. Il s’est mis à genoux et a félicité sa mère. Il a cité une longue liste de personnes qui l’ont conseillé et inspiré. « Tout ce que je fais est par amour », a déclaré Combs au début de son discours de neuf minutes. « C’est ce vers quoi j’ai évolué et c’est ce que je fais en ce moment. »
Mais Combs a ensuite pris un ton sombre. «J’ai été dans une situation sombre pendant quelques années», a-t-il déclaré. « Je dois avant tout remercier les personnes qui ont été vraiment là pour moi. » Il a énuméré des amis et des conseillers. Puis, regardant directement la caméra, il a ajouté : « Cassie, pour m’avoir soutenu dans les temps sombres. Avec amour. » Il a levé une main pour faire un signe « L » et a regardé silencieusement la caméra pendant plusieurs secondes.
Combs et Casandra « Cassie » Ventura, une ancienne chanteuse de son label Bad Boy, s’étaient séparés quatre ans plus tôt. Mais depuis, il publie des photos d’elle en ligne ou lui demande d’écouter « The Lady in My Life » de Michael Jackson. Il l’a félicitée publiquement pour sa première grossesse avec son mari. Ses commentaires lors de la cérémonie de remise des prix faisaient partie d’un comportement qui tourmentait Ventura depuis des années. Lorsqu’elle a découvert l’apparence et le discours de son ex, Ventura aurait été bouleversée. Mais elle était aussi déterminée.