La semaine passée a tweeté la poétesse américaine Amanda Gorman c’est une copie de son livre La colline que nous gravissons avait été retiré d’une bibliothèque scolaire de Floride. Le poème, que Gorman avait récité lors de l’investiture de Joe Biden, avait suscité la plainte d’une mère; ce serait un discours de haine. Un détail hilarant à mon avis est que la mère a noté dans le formulaire de plainte que l’auteur du poème était Oprah Winfrey. Quelqu’un qui ne voit pas la différence entre une femme noire et une autre, me disais-je, n’a certainement aucun talent pour les subtilités d’une œuvre poétique.
Mais la plainte elle-même, et aussi la décision de retirer un livre d’une bibliothèque scolaire, est bien sûr une autre expression d’une société qui ne sait pas comment gérer les innombrables zones grises de l’art, et avec les sensibilités de stratification et d’interprétation de littérature. Et cela vaut pour les côtés droit et gauche du débat. Après tout, en février, tout le monde était encore préoccupé par la façon dont les paroles originales de Roald Dahl étaient modifiées, pour ainsi dire, pour mieux les adapter à notre époque. Des mots tels que « gros » et « laid » ont été supprimés.
Aux Pays-Bas, il y a eu beaucoup de discussions sur la censure de Dahl, mais nous oublions que l’éditeur néerlandais de Dahl ne modifie aucun texte. Et je ne vois pas venir le jour où nous interdirons les livres des bibliothèques scolaires ici. Il y a apparemment encore assez de place dans notre pays pour être en désaccord sur ce qui est bon pour nos enfants. Le sexe ou le langage grossier est toujours autorisé, et ceux qui font de leur mieux trouveront probablement encore suffisamment de langage raciste ou au moins stéréotypé dans les livres pour enfants. Non pas que je sois en faveur de cela, en soi. Mais je sais de ma propre expérience que la zone grise peut être très grise, et aussi très grande.
Je pense à la fois où mon fils a dû donner une critique de livre en septième année. Je n’ai pas trouvé les suggestions de titres que l’école lui avait données assez intéressantes, alors je lui ai dit de demander à son professeur s’il M. Ibrahim et les fleurs du Coran pouvait lire. Un beau bijou de l’écrivain français Éric-Emmanuel Schmitt, qui réfléchit sur des thèmes tels que l’amour et la tolérance. Le professeur a trouvé le livre et a appelé mon fils en classe quelques jours plus tard. Savait-il même de quoi parlait le livre ? Amour, répondit-il docilement. Et une certaine tolérance. Oui, ce sera le cas, dit le professeur. Mais le début du livre est en tout cas – hein – particulier. Et il a lu à haute voix la toute première phrase du livre au groupe. Cette phrase (que j’avais oubliée depuis longtemps) se lit comme suit : « Quand j’avais onze ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé chez les prostituées. »
Vous comprenez, mon fils était assez en colère contre moi. Je l’avais embarrassé avec le choix de ce livre fou devant ses camarades de classe. Mais c’est un beau livre !, me suis-je exclamé. L’art peut être sale, inconfortable et incompréhensible, tant qu’il vous fait quelque chose ! Il a poussé un profond soupir, lu le livre, en a donné une excellente critique. Et ce fut la fin.
Il est bon de parler et même d’argumenter sur ce que la littérature peut faire, tant que les livres restent intacts et disponibles. Si quoi que ce soit, suite aux émeutes littéraires à l’étranger, je suis reconnaissant de vivre dans un pays qui n’a pas peur d’un peu de friction. Pas du tout parce que sinon j’aurais été annulée en tant que mère il y a longtemps.
Karin Amatmukrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 30 mai 2023.