Scènes de la fin d’une époque élisabéthaine

Au moment où je suis arrivé à Westminster après le travail le vendredi 9 septembre, la tête de brocoli que quelqu’un avait coincée dans les portes du palais de Buckingham à côté des bouquets de fleurs avait été enlevée. Il y avait beaucoup d’autres choses à voir, cependant.

Après l’annonce de la mort de la reine Elizabeth II jeudi à 18h30, des milliers de personnes de tout le pays se sont rendues ici, malgré le fait que la reine elle-même est restée en Écosse jusqu’au mardi suivant.

Les chemins étroits à travers Green Park, un triangle d’herbe de 40 acres qui borde le coin nord du palais, étaient bondés. J’ai vu un homme en costume essayer de dépasser la foule en marchant sur l’herbe et tomber aussitôt dans la boue dans une glissade digne des Trois Stooges.

L’ambiance du week-end était étrange. C’était très occupé, et en quelque sorte plus occupé chaque jour qui passait. Même vers minuit le samedi, alors que je m’attendais à trouver quelques rares traînards post-pub, les rues grouillaient de gens de tous âges. Des cyclistes irrités se plaignaient à haute voix de leur incapacité à utiliser les routes.

Des travaux de construction étaient en cours en vue des funérailles de la semaine prochaine, ce qui signifiait que bien qu’il y ait eu un calme respectueux qui démentait le nombre de personnes, un bip résolument non funèbre des JCB résonnait dans les airs.

Vingt-neuf chapiteaux blancs identiques avec des lumières de studio brillantes avaient été installés pour la presse au bord de Green Park, lui donnant quelque chose de la saveur d’une scène de crime inhabituellement linéaire.

L’endroit grouillait de journalistes. J’ai demandé à un garçon portant un bonnet Union Jack pourquoi il était venu, et il m’a dit d’une voix légèrement lasse que j’étais le troisième journaliste à lui demander. « C’est l’homme au chapeau, je te l’ai dit, c’est le chapeau », dit son ami en le frappant sur le bras. Il ne l’a pas enlevé.

La raison pour laquelle nous avons des funérailles est en partie parce que cela donne aux gens un scénario sur la façon dont ils sont censés interagir avec un décès. Les funérailles de lundi dicteront ce que la Couronne veut que le public ressente à propos du décès de la reine: qu’il s’agit d’un moment sombre de grandes circonstances nécessitant un degré de cérémonie presque fantastique.

Mais le public a sauté sur cette arme et ne semble pas trop savoir quoi faire d’eux-mêmes en attendant. Les gens avaient différentes raisons d’être ici. Des groupes de touristes d’adolescents européens à l’air perdu se sont faufilés autour de l’histoire, des passants qui venaient juste de se rassasier de l’événement d’actualité, tournant en cercles lents et solennels avec leurs téléphones en l’air.

J’ai vu un couple se positionner devant le palais, prendre une poignée de selfies avec leurs visages froncés de pierre, puis repartir. J’ai demandé à Adam, 24 ans, pourquoi il était là. « Je ne sais pas. Elle avait l’air d’aller bien, dit-il en haussant les épaules.

Pour déposer des fleurs aux portes du palais elles-mêmes, vous devez rejoindre une file d’attente séparée et barricadée. Tout le monde n’est pas ravi de l’afflux de bouquets sous cellophane.

Un maréchal de contrôle des foules à qui j’ai parlé, dont je n’ai pas obtenu le nom parce qu’à mi-chemin de notre conversation, il a été appelé pour intervenir dans une petite bagarre qui avait éclaté entre un autre maréchal et un banlieusard furieux qui a essayé de sauter les barricades pour faire un train à la gare de Victoria, m’a imploré de dire aux gens de s’arrêter. « Dites-leur plutôt d’investir dans une association caritative, nous allons devoir nettoyer toutes ces fleurs à un moment donné. Nous avons une crise du coût de la vie.

Une femme de Sheffield nommée Anthea nous a entendus et s’est arrêtée pour objecter. « Bien sûr, les gens vont apporter des fleurs. Elle ne peut pas avoir moins de fleurs que Diana, n’est-ce pas ?

Pour certaines personnes, être ici ressemblait moins à un choix qu’à un devoir. Un groupe de femmes plus âgées s’appuyaient sur les barricades et regardaient un ballon noir en forme d’étoile battre lugubrement aux portes.

« Nous ferions n’importe quoi pour être ici aujourd’hui », a déclaré Diane, qui a rencontré la reine lorsqu’elle a reçu un MBE pour ses services à l’éducation musicale. Graham Fuller, qui avait amené toute sa famille avec lui, estimait qu’il devait être ici parce qu’il avait « servi la reine » en tant que policier pendant 30 ans.

Kenny, un Écossais de 77 ans, est descendu portant une pancarte en bois autour du cou disant « Le roi Jésus arrive, repentez-vous » et un micro de style Britney Spears enroulé autour de sa tête. Il se sent également préoccupé par la venue du roi Charles. « Il doit venir à Dieu pour l’aider à régner dans ce pays, car de gros problèmes arrivent comme jamais auparavant dans l’histoire. Nous nous dirigeons vers la plus grande dépression de l’histoire.

Samedi, Green Park ressemblait moins à un lieu de pèlerinage qu’à un festival de musique. La gare a été fermée en raison de la surpopulation et les files d’attente pour se rendre aux portes du palais elles-mêmes auraient duré jusqu’à quatre heures. Les filles serpentaient à travers la foule en file indienne, se tenant par la main, et l’herbe était piétinée en paillis.

Le dimanche, impossible de s’approcher du palais sans passer une demi-journée dans la foule. Les gens déçus ont plutôt mis leurs fleurs autour d’arbres au hasard dans Green Park. Une lettre griffonnée accompagnant un bouquet disait « Quel est votre animal préféré, le roi Charles? »

C’est une foule auto-sélectionnée. J’ai entendu très peu de sentiments anti-royaux, et ce que j’ai entendu a été dit à voix basse et non pour publication dans le journal à côté de leurs noms. Les personnes âgées ont dit des choses que je m’attendais à entendre, qu’elles avaient l’impression qu’elle faisait partie de la famille, qu’elles avaient passé toute leur vie avec elle et qu’elles voulaient lui rendre hommage.

Les opinions des jeunes m’ont davantage surpris. Mon cinquième anniversaire a eu lieu le lendemain de la mort de Diana. C’était apparemment une affaire modérée pour les adultes présents, mais j’ai mangé mes pépites de poulet avec joie, pas plus sage.

Cependant, les Britanniques qui ont moins de 25 ans aujourd’hui sont nés après la mort de la princesse. Ils n’ont jamais vu le spectacle associé à la mort d’un royal bien-aimé. « C’est toujours un triste jour quand c’est la fin d’une matriarche », m’a dit Monica, une jeune de 23 ans. « C’est ce qui m’a le plus attristé, que nous devons maintenant dire : ‘Vive le Roi.' »

Lily, 15 ans, et Rosie, 18 ans, travaillaient à une centaine de mètres du palais samedi après-midi, buvant des canettes de Strongbow Dark Fruit. « Ouais, nous aimons la reine », a déclaré Rosie. «Je pense que Charles est assez bon, car il est très attaché à l’environnement. J’ai l’impression que la reine n’a pas poursuivi cela autant.

En général, les réactions à Charles étaient en sourdine. Il est difficile d’imaginer quelles émotions seront enregistrées au même endroit dans quelques années, lorsque les gens se rassembleront pour assister à la fin de son règne. En dehors de toute autre chose, il n’aura pas aussi longtemps que la reine pour se cimenter dans l’imaginaire public. « Il n’a pas 70 ans en lui, n’est-ce pas? » comme l’a dit une personne.

Deux jeunes de 17 ans, Charlotte et Hannah, étaient de Croydon après une fête d’anniversaire samedi soir. « Ne dis pas Croydon, » me dit Hannah, « dis Surrey, ça sonne mieux. » « Maintenant, nous allons avoir beaucoup de rois, donc, surtout en tant que jeunes femmes, je pense qu’elle était vraiment stimulante », a déclaré Charlotte. « Le pouvoir des filles, n’est-ce pas », a ajouté Hannah.

Imogen West-Knights est une écrivaine et journaliste basée à Londres. Ces photographies ont été réalisées le week-end dernier par Benjamin McMahon et Alice Zoo

Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier