En août 1987, Mylène Farmer est en vacances sur la Côte d’Azur, savourant le succès de son premier album (« Cendres de lune ») et de plusieurs de ses singles. Lors de son séjour, elle était accompagnée de la photographe Elsa Trillat, qui a égayé les courts trajets avec une cassette de compilation qui comprenait de vieilles chansons pop françaises. Mylène est immédiatement tombée amoureuse de « Comme un garçon » de Sylvie Vartan, car cela lui rappelait son enfance. Comme elle le commentera plus tard dans diverses interviews, enfant, elle portait des pantalons, avait les cheveux courts et ne jouait pas à la poupée. Amusée par la confusion qu’elle provoquait chez les adultes, qui supposaient qu’elle était un garçon, elle commença à l’encourager en coinçant une écharpe bouffante entre ses jambes.
Un après-midi au bord de la piscine de la maison où ils séjournaient, Mylène expliqua à Elsa qu’elle avait une idée. Armée d’un dictionnaire de rimes, elle lui dit « tu vas voir comment écrire une chanson », et en commençant par le titre provisoire « Sans contrefaçon, je suis un garçon » (« no tricks, I’m a child ») en une demi-heure, elle avait terminé les paroles. Pour compléter cette histoire trop incroyable mais pourtant vraie, le soir même Laurent Boutonnat – qui y séjournait également alors qu’il travaillait sur un scénario de film – a jeté un coup d’œil aux couplets, a sorti un petit synthétiseur qu’il avait apporté avec lui, et en question En quelques minutes, la musique était terminée. Le potentiel du résultat était évident, donc en septembre, il a été enregistré, en octobre, il est sorti et en décembre, il était dans le top 2 des charts français.
Pas besoin de se creuser la tête pour comprendre le demi-million d’exemplaires vendus de ce super concombre : musicalement c’est une chanson Europop totalement accrocheuse, avec une mélodie rappelant le Japon qui fait écho au ‘3eme Sexe’ du groupe Indochine (un autre chanson qui a influencé Mylène dans la gestation de ‘Sans contrefaçon’). Et sur le plan lyrique, l’exploration par l’artiste de son enfance androgyne (« Je n’étais pas un garçon manqué, j’étais une fille ratée », dit-elle) est divinement subversive. Parmi les versets, il y a même une mention de la Chevalier d’Eon, un diplomate et espion français du XIXe siècle qui s’est identifié comme homme et femme à différentes périodes de sa vie. Sur la pochette du single, la photo de Farmer coiffé d’un chapeau de gamin parisien, qu’Elsa a bien sûr pris pour lui :
Il était tout naturel que cet hymne à l’ambiguïté sexuelle devienne peu de temps après un véritable hymne gay en France, élevant Mylène au rang d’icône. Difficile de ne pas s’identifier lorsqu’il chante si littéralement la difficulté d’assumer sa propre identité, ou d’endurer les jugements et les regards des autres (« Only in my closet / eyes shaded black / shelterd from regards / I challenge dangers ») et, En bref, l’incompréhension : « dans ce monde qui n’a aucun sens, je ne suis fidèle qu’à moi-même / Je n’admets pas qu’ils me menacent / Je me fiche de ce qu’on dit de mes décisions ».
La chanson n’a pas cessé d’être pertinente dans les décennies suivantes, et est déjà un classique absolu de la pop française de tous les temps (c’est dommage qu’elle soit si inconnue en Espagne). En 1996, il a relancé son succès en tant que chanson thème de la comédie française ‘Pédale douce‘ (« Tout le monde est fou »), une approche gauloise de l’almodóvarisme avec Fanny Ardant comme protagoniste. Cette même année a été l’un des moments forts de son « 1996 Tour », dans lequel elle l’a joué entouré de drag queens. Depuis lors, il a été fortement couvert, fortement remixé et fortement réédité, et il reste l’un de leurs plus grands succès.
Une dernière information : imparable dans l’aspect créatif après le succès de ‘Sans contrefaçon’, pratiquement tous les textes de son deuxième album ‘Ainsi soit je…’ -qui arrivera en mars 1988- seront signés par Mylène, enfin le propriétaire complet des textes comme moyen d’expression de sa carrière.