Sampha a remporté le Mercury Prize en 2017 avec « Process », son premier album. Puis, six longues années se sont écoulées jusqu’à l’annonce de l’arrivée de ‘Lahai’, sa deuxième œuvre, en vente ce vendredi 20 octobre. Pendant tout ce temps, Sampha n’a pas manqué du tout, puisqu’il a collaboré aux derniers albums de Kendrick Lamar, Alicia Keys ou Stormzy, mais il n’est pas habituel qu’un gagnant de Mercury – ou un artiste en général – mette autant de temps pour publier un nouveau CD.
Le chanteur britannique, connu pour sa voix mielleuse et son mélange enrichissant de soul, pop et électronica, est père et a également acquis une vision spirituelle de la vie et de l’existence. Ces thèmes traversent « Lahai » et apparaissent également dans notre conversation avec le musicien, qui réfléchit sur sa propre popularité et le retard de son nouvel album, très attendu tout en prêtant sa voix à une série de superstars majeures.
Que pensez-vous de la sortie de cet album après tant d’années ?
Cela fait longtemps, j’ai un peu oublié le sentiment de promouvoir un album (rires). Je suis un peu rouillé.
Il vous a manqué ?
Dans certaines choses oui, dans d’autres non, mais ce n’est pas grave.
Trouvez-vous plus facile d’écrire des chansons que d’en parler ?
Certainement. Même si j’aime parler de certaines choses parce que cela m’aide à comprendre mon propre point de vue.
Que souhaites-tu transmettre avec cet album ? Quelle histoire voulez-vous raconter au monde ?
Je n’ai pas beaucoup pensé au monde en créant cet album. Les chansons de l’album me sont venues de l’improvisation, en essayant parfois de mettre des mots au-dessus de l’instrumentation. C’est une histoire personnelle et approfondie, et je pense que les gens peuvent s’y connecter émotionnellement.
Votre précédent album a été marqué par la perte, je ne sais pas si cette fois vous aviez envie de laisser ce sujet un peu de côté. Au final, cet album parle d’amour…
Ce n’est pas que je voulais laisser le sujet de côté, en fin de compte, le deuil est un processus qui dure toute la vie, qui change et mute, et la perte fait partie de la vie. Mais je pense que grandir signifie apprendre à réagir à la perte d’une manière différente ou plus saine, en la considérant peut-être comme une partie de l’existence qui peut aussi être belle. Avoir une vision plus cosmique de ces différents aspects de la vie, voir au-delà de ma propre perspective, peut être transcendantal.
«Je pense que grandir, c’est apprendre à réagir à la perte d’une manière différente et plus saine.»
Votre paternité a-t-elle inspiré l’album ?
C’est précisément la parentalité qui a fait remonter ces sentiments de chagrin à la surface. Je n’ai jamais eu directement de contact ou de présence métaphysique sous mes yeux, mais je peux sentir mes parents dans l’environnement, même en moi. J’ai l’impression d’être moi-même, mais la technologie du corps est très ancienne. Parfois, j’essaie de regarder en arrière, d’apprécier notre histoire d’un point de vue anthropologique.
L’histoire de Jonathan L. Seagull traverse-t-elle l’album ? C’est le titre d’une des chansons.
Cela a été quelque chose de plus exceptionnel. C’est comme un souvenir abstrait, les paroles sont une improvisation, la musique est impressionniste. J’ai improvisé le titre, mais je n’ai pas lu ce livre depuis l’âge de sept ans. Mon frère me l’a lu avant que je m’endorme, et je pensais que maintenant c’était moi qui faisais ça avec mon fils. Apprenez qu’en tant que parent, vous apprenez aussi de votre enfant : la nutrition est mutuelle.
Vous êtes bien connu pour collaborer avec différents artistes. Cet album célèbre-t-il la communauté ?
J’adore collaborer. L’énergie communautaire me motive à faire de la musique car elle m’invite à me connecter avec les gens. Il y a eu une intention de collaboration sur l’album, mais elle est aussi née d’un besoin naturel. Cependant, lorsque j’ai besoin de faire un travail de production exécutive ou de montage, je préfère être seul.
« Process » est sorti il y a 6 ans. À quelle période avez-vous commencé à écrire ce nouvel album ?
Je dirais que j’ai commencé à l’écrire il y a deux ans et demi.
Les gens pensaient-ils que vous étiez à la retraite ?
Oui, beaucoup de gens sont surpris que je fasse encore de la musique.
Mais vous avez quand même continué à apparaître sur des albums à succès, de Kendrick Lamar ou Stormzy. Ces collaborations vous ont-elles donné envie de rester sous les projecteurs du public, ou les avez-vous faites davantage pour le plaisir ?
La plupart du temps, lorsque je collabore avec des artistes, je le fais parce que je respecte ces artistes. Je ne vais pas refuser de collaborer avec Kendrick Lamar. Disons qu’être artiste solo a ses trucs, il y a des choses que j’apprécie, d’autres que je n’aime pas…
Avez-vous déjà ressenti une pression pour sortir un album rapidement après avoir remporté le Mercury ?
Peut-être un peu, mais à ce moment-là, ma vie ne se déroulait peut-être pas ainsi… Je ne voulais rien entreprendre dans ma carrière musicale. Peut-être que j’ai dû ajuster mes attentes, me demander si je voulais vraiment devenir un artiste plus populaire, avoir une maison plus grande…
« Peut-être que j’aurais pu être plus populaire, plus présent dans la culture… Il est risqué de disparaître et de ne pas publier de nouvelle musique, mais la musique ne peut pas être forcée. »
Y a-t-il eu un moment où vous vouliez cela, puis vous ne l’avez pas fait ?
La musique ne peut pas être forcée. Peut-être que j’aurais pu être plus populaire, plus présent dans la culture… C’est risqué de disparaître et de ne pas sortir de nouvelles musiques. Soudain, je reviens et je ne sais pas combien de personnes se souviennent de moi. Il y aura toute une génération d’auditeurs qui ne sauront pas qui je suis. Je ne veux pas trop faire confiance et prendre certaines choses pour acquises. Le monde continue de rouler, il n’y a rien de mal à s’adapter à une nouvelle situation.
Avez-vous remarqué que les gens vous attendaient ?
Oui, j’aime savoir qu’il y a des gens qui écoutent. Il est important en tant que musicien d’avoir son ego en ordre car il peut grandir très rapidement, surtout à l’heure actuelle où les chiffres comptent tellement.
Revenons à l’album : 14 titres, l’instrumentation est très riche. J’ai lu que vous étiez soucieux du détail. Au point d’être perfectionniste ?
Parfois oui, parfois non. J’aime couler, ne pas être aussi perfectionniste. J’aime les sons métronomiques, qui ne quittent pas le modèle, mais je suis aussi très expérimental, beaucoup de musique que j’écris est née d’essais et d’erreurs, j’aime construire une maison entière puis la démolir, ne laissant qu’une seule brique et reconstruire la maison faite de cette brique Dans le processus créatif, je peux être très particulier avec mes objets, voire rigide, mais je peux aussi être fluide. Même si je persiste toujours avec mon objectif.
Quelle est la symbolique de la couverture ? Je trouve que c’est beau…
L’un des symboles est la réflexion, l’idée de se réorienter, d’acquérir une perspective différente. Par contre, sur l’image je regarde un miroir d’en haut, et la femme est allongée dans le miroir et à travers son reflet on peut voir qu’elle sourit. C’est une référence au réalisme de la magie noire, à mon avis. Il y a un élément de nature. Je voulais faire une cover intemporelle, comme celle des années 70, mais qui reflète la variété de mes influences.