Quelques jours avant sa mort le 28 mars à l’âge de 71 ans, Ryuichi Sakamoto a utilisé ses dernières réserves de force pour envoyer une lettre au gouverneur de Tokyo.
Le compositeur d’après-guerre le plus important du Japon, pionnier de la musique électronique et exemple des prouesses créatives de son pays, a exigé l’arrêt de l’abattage planifié de centaines d’arbres. C’était la position finale d’un homme qui avait pendant des décennies – dans la vie, la musique et la collaboration – défié la conformité.
Le parc Jingu menacé se trouve à côté du nouveau stade national – le lieu des Jeux olympiques retardés et scandalisés de Tokyo 2020, pour lesquels Sakamoto a ostensiblement refusé d’écrire l’hymne. C’était un acte de férocité calculée contre un pays où il croyait que les jeunes devraient être plus fougueux. En 1992, il avait allègrement écrit l’hymne équivalent des jeux d’été de Barcelone. “La vraie créativité”, a-t-il déclaré lors d’un déjeuner de 2020 avec le FT sous le confinement de Covid-19 et en mauvaise santé, “est destructrice”.
Ce renoncement à l’orthodoxie était un fil conducteur de l’extraordinaire diversité des œuvres de Sakamoto : un portefeuille de réalisations allant des succès sur piste de danse avec le Yellow Magic Orchestra (YMO), des compositions hip hop, des collaborations expérimentales avec David Sylvian et Iggy Pop, les partitions de des films dont Le dernier empereur et un rôle d’acteur face à David Bowie dans le film de 1983 Joyeux Noël, Monsieur Laurent.
Mais malgré tout son style et son approche non conventionnels, l’étreinte de Sakamoto par le courant dominant était chaleureuse. Son armoire à trophées a été remplie de récompenses, dont un Oscar, un Grammy, un Bafta et un Golden Globes.
Né à Tokyo, le père de Sakamoto a édité des livres de Yukio Mishima et d’autres géants de la littérature : la maison, se souvient-il, regorgeait d’étrangers créatifs. Sa mère, une créatrice de chapeaux, a été la principale voie par laquelle Sakamoto a rencontré la musique classique et a été initié au piano. Il est allé dans une école progressiste autrefois fréquentée par Yoko Ono et écrivait de la musique à l’âge de 10 ans.
Mais c’était aussi une jeunesse exposée aux années 1960 : alors que des influences musicales comme les Beatles et d’autres groupes occidentaux envahissaient les ondes japonaises, sa mère l’emmenait aux concerts de pionniers comme John Cage. Dans les rues, il y avait des mouvements étudiants de masse : un crépitement de rébellion qui l’attirait.
La propre musique de Sakamoto s’est développée à partir de bases conventionnelles : dans les années 1970, il est diplômé de ce qui est aujourd’hui l’Université des Arts de Tokyo avec une maîtrise en composition. Mais il a trouvé de nombreux cours étouffants, nourrissant à la place son obsession croissante pour les synthétiseurs et la musique électronique. L’impression de ces premières tendances académiques, cependant, est restée rapidement. Ses camarades du groupe YMO – un groupe que Sakamoto a rejoint en 1978 – l’ont surnommé “le professeur”.
Avec YMO – une machine à succès qui, parmi tant d’autres, a donné au monde «Rydeen» et «Behind the Mask» – il a apprécié la célébrité. Peu de groupes au Japon étaient aussi importants à l’époque et aucun n’était aussi influent à l’échelle mondiale.
YMO était bien dans son temps : la musique elle-même, via les nouveaux instruments en évolution de Korg, Roland et Yamaha, changeait. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, le profil international du Japon a connu une croissance exponentielle. Son économie et sa puissance technique semblaient prêtes à conquérir le monde ; YMO et Sakamoto faisaient partie des exportations qui ont rendu le Japon cool. Tokyo, a-t-il dit au FT avec le clin d’œil de quelqu’un qui avait intensément apprécié la ville et l’époque, était à l’époque la ville la plus intéressante du monde.
La carrière de Sakamoto a été marquée par une production constante et des partenariats infiniment fructueux. Ses musiques de film et de télévision ont duré des décennies, allant de l’érotisme d’art et d’essai brut aux épopées, y compris Le revenant et Le ciel abrité.
Le rythme de travail de Sakamoto, même pendant sa mauvaise santé tardive, a été décrit par des amis comme presque ininterrompu. La grande exception a été la période qui a suivi les attentats terroristes de New York en 2001 – un épisode qu’il a trouvé si troublant qu’il n’a pas pu écouter de musique pendant de nombreux mois.
Fervent opposant à l’énergie nucléaire et fervent militant, la dernière protestation de Sakamoto contre les arbres de Tokyo est venue avec regret. L’ère moderne, a-t-il dit, était le bon moment pour les Japonais d’exprimer leur colère, mais en tant que personne qui n’a jamais cessé de payer sa part de rébellion, il doutait qu’ils résistent un jour à l’autorité.
Sakamoto a été marié trois fois et a quatre enfants, dont le célèbre chanteur Miu Sakamoto.