Mortinaissance : le côté invisible de la maternité qui touche chaque année près de 500 femmes aux Pays-Bas. Pour semaine de sensibilisation à la perte de bébé (9 au 15 octobre) nous partageons l’histoire de l’un d’eux: Rowan Blijd (32) de Libelle, qui a fait un documentaire à ce sujet.
« Puis-je me qualifier de mère maintenant ? » Je me demande depuis longtemps. Oui, j’ai eu un fils, mais Amari n’était plus en vie à sa naissance. Si vous perdez vos parents, vous êtes orphelin. Si vous perdez votre partenaire, vous êtes veuve. Qu’étais-je ? Pendant longtemps, on a pu voir que j’étais mère : je me promenais avec un gros ventre, les gens me défendaient dans le train, me complimentaient sur mon éclat de grossesse. Désormais, je ne pouvais plus me promener soudainement avec une poussette vide. Que me restait-il pour prouver au monde extérieur que j’appartenais moi aussi au « club des mères » ?
Le coeur ne bat plus
J’ai vu le petit cœur d’Amari battre d’innombrables fois. Comme il avait des problèmes de croissance, j’ai dû me rendre plus régulièrement à l’hôpital pour des échographies de croissance. Cela m’a permis de le voir plus souvent. J’ai parlé à mon ventre, j’ai dit son nom. C’était indubitable : il était là, il était réel. Pendant 37 semaines.
Lors d’une des dernières échographies, j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas. Le médecin a regardé mon bébé en silence pendant un long moment. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui ai-je demandé. Il ne savait pas exactement. J’ai été référé, renvoyé chez moi, j’ai dû attendre, j’ai passé des échographies supplémentaires et après une semaine, un médecin m’a dit : « Je suis désolé. Le cœur ne bat plus. Je m’entendais répéter ces mots à mon mari, mais rien ne sortait. Ce n’est que lorsque nous avons appelé notre travail et notre famille et réitéré à haute voix qu’Amari n’était plus en vie que je me suis effondré.
Je voulais le sentir, le sentir, le voir
Deux jours plus tard, il était sur ma poitrine, après un accouchement « normal ». Je ne savais pas au préalable si je voulais le voir. À quoi ressemblait un bébé mort dans mon ventre depuis quatre jours ? Quand il est né, ma peur avait disparu. Je voulais le sentir sur ma peau, sentir son odeur, mémoriser son visage. Je n’ai jamais voulu l’oublier. Il avait de belles lèvres en forme de cœur et il avait complètement fini. Si vous ne le saviez pas mieux, c’était la naissance d’un enfant vivant, sauf que mon enfant était recouvert d’une épaisse couche de tristesse. Quand je le regardais, la seule chose à laquelle je pensais était : et si… ? Et si tu avais vécu ? À quoi ressemblerait alors notre vie ?
Un coeur en bois en guise de boite
Il est incroyablement étrange d’accueillir un enfant et de lui dire immédiatement au revoir. Au lieu de biscottes avec des souris, ma nièce a préparé des cupcakes pour les funérailles. Son lit était prêt dans la chambre, mais j’ai cherché un cercueil sur internet. Ça m’a rendu malade : tous ces cercueils au format miniature. N’y avait-il rien de plus chaud pour le mettre ? J’ai trouvé un père qui a lui-même connu une mortinatalité il y a longtemps. Il a réalisé de magnifiques cœurs en bois, doublés d’une couverture à l’intérieur. Un de mes amis a dirigé les funérailles, mon mari et moi avons fermé le cercueil. Cela faisait du bien de contrôler autant que possible les adieux. C’était la dernière chose que nous pouvions faire pour Amari.
Et puis c’est fait, les funérailles ont eu lieu, les gens continuent leur vie, mais la vôtre est en pause et vous ne savez pas comment la remodeler. Pendant ma grossesse, je rêvais de marcher derrière la poussette, d’aller au zoo, de courir après mon bébé. Tout d’un coup, tout a disparu et j’ai dû dire au revoir à cette idée. Pour cela, j’avais besoin de beaucoup parler et de pleurer. Mon mari et moi avons laissé la tristesse nous envahir et nous traverser. J’ai ressenti de la douleur en regardant sa chambre de bébé, les peluches et les vêtements que nous avions reçus de nos proches, comme une promesse de l’amour qu’ils voulaient donner à notre enfant, mais qui n’avait plus de destination. C’était trop douloureux.
Toujours ce sentiment de « et si »
Mon mari et moi avons nettoyé ensemble la chambre du bébé. Saisir, plier, emballer, c’était conflictuel, mais aussi thérapeutique. Après, nous sommes souvent partis en vacances ensemble. Nous avions besoin d’être loin de l’agitation de la vie quotidienne, de vivre ensemble dans une bulle de chagrin et d’Amari, de simplement parler de lui et de ce que seraient nos vies sans lui. Nous avons décidé de vivre davantage au jour le jour. Ou bien, on n’osait plus regarder plus loin et planifier. Si notre enfant à naître pouvait mourir, alors tout ce qui semblait logique n’était plus aussi certain. Qui a dit que nous vieillirions ?
La perte est encore rude, mais s’adoucit. Pourtant, la peur a éclaté lorsque je me suis retrouvée à nouveau enceinte il y a un an et demi. Pour notre plus grand bonheur, notre deuxième fils est né en bonne santé. Pourtant, il y a toujours ce sentiment de « et si ». Quand le frère d’Amari court dans la maison ou quand nous mangeons tous les trois. Puis je vois dans mon esprit comment Amari court après et se joint au repas. Il a sa place, même s’il n’est pas là.
Comment accompagner quelqu’un après une mortinatalité ?
Malheureusement, la mortinatalité reste un tabou, les gens ne savent pas comment y faire face. « Tout ira probablement bien la prochaine fois », disaient par exemple certains sans réfléchir après la mort d’Amari. Comment tu le sais ?, pensai-je. Pourtant, nous avons reçu de nombreux soutiens ces derniers mois. Notre famille était chez nous dès le moment où nous avons appris qu’Amari n’était plus en vie. Ils cuisinaient pour nous ou faisaient le ménage et ma nièce me coiffait même. Nous avons reçu de jolis cadeaux de la part d’amis, comme une boîte remplie de notes pliées avec de doux messages dessus. Les jours difficiles, nous pourrions ouvrir une telle note. Ce sont les meilleures choses que vous puissiez faire si un de vos proches est mortinaissance. Il n’y a pas de mots pour une telle perte, tu ferais mieux d’agir. Pas sous la forme « appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit », mais activement. Présentez-vous, cuisinez, faites le ménage, soyez là et parlez du bébé. Ce n’est pas étrange si vous mentionnez le nom de l’enfant. La douleur de la perte est là, même si vous essayez de la cacher. Sachez que c’est bien pour les parents de parler de l’enfant, pour eux il est vivant. Parler d’Amari m’a donné le sentiment de reconnaître que j’avais eu un bébé, pas seulement que j’en avais perdu un.
Dans notre société, nous avons créé une image de ce à quoi devrait ressembler une mère, mais il est important que nous prêtions attention à toutes les formes de parentalité. Je commence à sentir de plus en plus que je suis une mère. Quand les gens me demandent combien d’enfants j’ai, je réponds désormais toujours : « J’en ai deux ».
Rowan Blijd a réalisé le documentaire Une vie tranquille. Dans ce documentaire intime, elle vous emmène du moment où elle est tombée enceinte jusqu’aux funérailles d’Amari. Briser le tabou autour de la mortinatalité et redonner de l’espoir aux parents. Le documentaire peut être visionné via le site Web.