Dans Routes de la Soiele parcours épique d’une exposition du British Museum, une somptueuse peinture murale du VIIe siècle représente une procession courtoise : un éléphant pâle, des prêtres zoroastriens, des chameaux chargés, des femmes en amazone, le tout sur un fond bleu lapis. La fresque de six mètres a été découverte, presque intacte, dans la « Salle des ambassadeurs » à Samarkand – une ville commerciale majeure sur la Route de la Soie historique – flanquée de scènes de l’Inde et de la Chine. Prêtée par l’Ouzbékistan, la fresque met en valeur le talent artistique d’une culture d’Asie centrale enrichie par des réseaux qui s’étendaient du Japon à la Grande-Bretagne, de la Scandinavie au Sahara, des siècles avant que Marco Polo ne voyage vers l’est depuis Venise.
Au Rijksmuseum d’Amsterdam, Bronze asiatique : 4 000 ans de beauté, qui a ouvert la même semaine, explore la connectivité oubliée au sein de l’Asie à travers un alliage protéiforme. Un Bouddha thaïlandais méditant les jambes croisées sur un serpent enroulé à sept têtes porte une robe de style indien et une coiffe mongole. L’inscription khmère, en écriture javanaise, fait référence à un roi de Sumatra. Prêtée par Bangkok, cette sculpture monumentale datant du XIIe siècle environ révèle une Asie du Sud-Est cosmopolite bien avant la colonisation hollandaise.
Ces expositions phares montrent comment les grands musées européens repensent désormais l’histoire de l’art mondiale – et leurs propres collections – pour le 21e siècle. Chacun d’eux est sans précédent pour son musée en ce sens qu’il fait appel à plusieurs conservateurs principaux, plutôt qu’à un spécialiste principal assisté de collègues dans le même domaine. «C’est unique», Sue Brunning, l’une des trois personnes qui ont collaboré à Routes de la Soie, me dit. Bien que son propre domaine soit l’Europe du début du Moyen Âge, elle a travaillé avec des conservateurs chinois et byzantins, « essayant de raconter des histoires en dehors des silos académiques ».
Un petit Bouddha vert en alliage de cuivre datant des VIe et VIIe siècles, assis sur un double lotus, est le premier des 300 objets exposés à Londres. Fabriqué dans la vallée de Swat, dans l’actuel Pakistan, il a été trouvé sur l’île lacustre suédoise de Helgö, dans une colonie du IXe siècle. Autrefois considéré comme une bizarrerie, dit Brunning, le Bouddha Helgö semble désormais emblématique de ce qui était un « monde profondément connecté ».
Ce Bouddha incarne l’ambition de la série d’étendre la « Route de la soie » des caravanes du désert – ainsi nommée par le géographe allemand du XIXe siècle Ferdinand von Richthofen – à un réseau de routes commerciales reliant trois continents par voie terrestre, maritime et fluviale. À leur côté, les idées, les religions, les styles artistiques, les modes, la technologie, les langues et, parfois, la peste affluaient dans tous les sens avec les personnes et les biens. Alors qu’une première forme de mondialisation a commencé avec Colomb, la chronologie de cette série s’étend de 500 à 1000 après JC – à peu près la chute de l’empire romain d’Occident jusqu’à l’arrivée des Vikings dans les Amériques. Les preuves s’accumulent pour démystifier l’idée selon laquelle il s’agissait d’une période relativement insulaire (ce qu’on appelle l’âge sombre de l’Europe), avec des divisions rigides entre l’Est et l’Ouest.
Serpentant entre 15 centres commerciaux dans une immense salle, le spectacle commence dans la Chine Tang, la Corée et le Japon, lorsque la soie était à la fois un produit de luxe et une monnaie. Des boulons en soie – un chamois du IIIe siècle survit – étaient transportés sur d’énormes chameaux de Bactriane, comme celui ici modélisé en faïence vernissée du VIIIe siècle. D’autres influences se sont répandues vers l’est, avec des vêtements d’équitation adoptés par les nomades des steppes et une robe teinte en bleu avec du cobalt d’Iran.
Une épave découverte dans la mer de Java en 1998 a fourni des preuves cruciales du commerce transocéanique entre la Chine et le golfe Persique dans les années 800. Parmi ses 60 000 objets de la dynastie Tang figuraient un bol en argent avec un motif de rhinocéros et certaines des premières céramiques chinoises bleues et blanches connues, peut-être inspirées de dessins islamiques.
La grotte scellée de la bibliothèque de Mogao, découverte en 1900 dans un complexe de temples bouddhistes près de Dunhuang, dans le nord de la Chine, a été révélatrice. Elle contient quelque 70 000 livres et rouleaux des années 800 et 900 dans des langues allant du mandarin et du tibétain à l’ouïghour et au sanskrit. Les manuscrits rapportent que des esclaves étaient également échangés le long de cette route (une femme de 28 ans nommée Xiansheng a été échangée contre cinq rouleaux de soie) comme ils l’étaient par les Vikings contre des dirhams d’argent sur un autre tronçon des routes de la soie : les rivières. de la « voie orientale » nordique, reliant la Baltique à Byzance.
Personne n’a probablement parcouru tout le parcours des Routes de la Soie, ce qui en fait moins un marathon qu’un relais. Les réseaux s’étendaient jusqu’à al-Andalus dans l’Espagne islamique – dont la culture de fusion utilisait des pièces de monnaie bilingues en latin et en arabe –, au royaume d’Axoum en Éthiopie et au Ghana, réputé pour son or. Les premières pièces d’échecs connues, trouvées à Samarkand, ont été fabriquées dans les années 700 en ivoire indien. Une recette d’encens de la France de Charlemagne précise les clous de girofle indonésiens et le musc de l’Himalaya (ici, vous pouvez ouvrir les rabats pour sentir le musc ou l’encens). Dans l’Angleterre du VIIIe siècle, le roi mercien Offa a copié le dinar du calife abbasside, avec une inscription arabe, pour imiter son pouvoir.
Rappel opportun des avantages des frontières poreuses, l’exposition souligne la tolérance qui accompagne le commerce et les voyages. Pour garantir un passage sûr, la Chine Tang s’est alliée aux nomades ouïghours, dont la culture (maintenant brutalement réprimée) est manifeste dans la bannière funéraire du Xe siècle représentant un noble barbu en bottes d’équitation. Les bouddhas de Bamiyan, détruits par les talibans en 2001, étaient admirés par les premiers voyageurs musulmans comme des merveilles divines.
L’ampleur du spectacle (qui, curieusement, manque le Caucase) risque de surcharger. Pourtant, le simple poids des preuves contribue à renverser les idées bien ancrées sur le passé. Les fermoirs en or du navire anglo-saxon de Sutton Hoo, dans l’est de l’Angleterre, ont été récemment analysés ; les grenats de l’orfèvrerie de style byzantin provenant de cette sépulture royale du VIIe siècle provenaient d’aussi loin que la Bohême, le Rajasthan et le Sri Lanka.
Des travaux scientifiques récents renforcent également Bronze asiatique, dont les trois conservateurs principaux ont été rejoints par un restaurateur de métaux. Parmi les 75 chefs-d’œuvre glorieusement présentés en tant qu’art et non ethnographie se trouve une solide statue de Shiva Nataraja du XIIe siècle de deux mètres de haut, originaire du Tamil Nadu. Les artistes européens ne pouvaient réaliser que des moulages creux à cette échelle. Le directeur du Rijksmuseum, Taco Dibbits, m’a dit que le musée manquait de scanners suffisamment grands pour confirmer sa solidité. C’est pourquoi la divinité dansante dans un cercle de feu a été scannée à travers le port à conteneurs d’Amsterdam, affirmant le savoir-faire artistique de la dynastie Chola qui « amène le casting à un niveau incroyable ». niveau ».
S’inspirer de l’interculturel Bronze (2012) à la Royal Academy de Londres, cette exposition thématique commence par le matériau : un alliage polyvalent de cuivre et d’étain, ce dernier rare mais plus abondant en Asie du Sud-Est. Les premières œuvres sont une figurine féminine – l’une des premières sculptures à cire perdue connues – de Mohenjodaro, prêtée par le Pakistan, à côté d’un rhinocéros sur roues, prêté par l’Inde. Tous deux sont issus de la civilisation de la vallée de l’Indus de 2 500 à 1 500 av. J.-C., aujourd’hui divisée par une frontière, même si, comme le dit Dibbits, « les mines d’étain sont antérieures aux frontières ».
Les sculptures sacrées sont à couper le souffle, mais même les objets fonctionnels inspirent l’admiration, depuis un récipient à vin chinois du XIIe siècle avant JC en forme d’éléphant jusqu’aux brûleurs d’encens vietnamiens du XVe siècle après JC ressemblant à des chiens-lions mythiques. Le savoir-faire artisanal a été transmis comme une tradition vivante : un brûle-encens en forme de homard du Japon des XVIIIe et XIXe siècles rappelle l’armure des samouraïs. Le dernier objet en date est un miroir en bronze fabriqué au Kerala pour l’exposition, si poli qu’il ressemble à du verre. À travers eux, l’exposition retrace non seulement les avancées d’un art autrefois considéré comme statique, mais aussi les influences stylistiques qui se sont propagées à travers le continent.
« On a toujours dit que l’Europe avait commencé à connecter le monde », explique Dibbits. « Mais l’histoire commence bien plus tôt. » Révélant des liens enfouis entre des mondes passés, ces spectacles ouvrent de nouvelles façons de voir le nôtre.
« Routes de la soie » jusqu’au 23 février 2025, britishmuseum.org ; « Bronze asiatique » jusqu’au 12 janvier 2025, rijksmuseum.nl/fr