Les feuilles mortes sont sous les pieds, sur les trottoirs urbains, dans les champs ruraux et partout où nous n’en voulons pas dans les jardins. À Londres, nous chassons les feuilles tombées des platanes et partout nous ratissons vivement les feuilles de nos pelouses. Nous n’y allons pas lentement et ne les regardons pas de près.
Une marche lente et une observation rapprochée ont aidé le plus grand artiste botanique de ma vie à transformer les fleurs et les feuilles mortes en chefs-d’œuvre. Rory McEwen est décédé en 1982, à l’âge de 50 ans, mais sa réputation et son influence en tant qu’artiste botanique se sont développées au fil des expositions rétrospectives. Une excellente exposition de son travail est actuellement en tournée aux États-Unis, de Charleston à la Floride puis à Chicago du 17 mai au 17 août prochain.
Jusqu’au 15 décembre, elle se trouve au Davis Museum du Wellesley College, dans le Massachusetts, où elle est admirablement présentée sur de hauts murs blancs. Pour son ouverture, les étudiants de premier cycle de cette université réservée aux femmes portaient des robes et des décorations sur le thème des fleurs, une nouvelle tournure de l’impact de McEwen. L’année prochaine, une petite exposition débutera au Garden Museum de Londres. En attendant, un beau catalogue d’exposition est en vente, Rory McEwen : une nouvelle perspective sur la naturemagnifiquement illustré avec le soutien de la Oak Spring Garden Foundation de la famille Mellon. Il est agrémenté d’un avant-propos de Ruth Stiff, conservatrice des expositions internationales à Kew, et d’un essai exceptionnel de Martyn Rix, botaniste et expert en art botanique, qui fut un ami et un guide de McEwen pendant de nombreuses années.
McEwen est né dans la classe supérieure britannique et a passé son enfance en temps de guerre dans le parc de Marchmont House, un manoir situé à la frontière écossaise. Il était le quatrième d’une famille de sept enfants, ce qui l’a incité à réaliser ses propres réalisations. Il est devenu un excellent musicien, chantant et jouant de la guitare, un talent qui prédominait au cours de ses années de premier cycle à Cambridge. Il admirait profondément Lead Belly, le légendaire guitariste et chanteur à 12 cordes du sud des États-Unis, alors peu connu en Grande-Bretagne. Ses relations musicales sont un sujet en soi, depuis sa rencontre avec la veuve de Lead Belly à New York, jusqu’à ses apparitions dans une émission de télévision admirée de la BBC au début des années 1960, en passant par la compagnie qu’il tenait dans sa maison de Chelsea. Là, le Beatle George Harrison a rencontré pour la première fois et a appris de Ravi Shankar, le joueur de sitar indien, un visiteur hébergé par McEwen et sa famille.
Jouer de la guitare demande précision et persévérance. Ce sont des qualités dont l’art botanique a aussi besoin. McEwen a rappelé qu’il a commencé à peindre des fleurs à l’âge de huit ans grâce à sa gouvernante française : l’exposition comprend une feuille qu’il peignait alors, déjà notamment. Au Eton College, il a eu la chance d’être guidé par le maître d’art Wilfrid Blunt, artiste botanique chevronné et historien du sujet. Il a surtout fait prendre conscience à McEwen de la longue histoire du genre, depuis les premières herboristes et livres religieux jusqu’au grand maître Pierre-Joseph Redouté et d’autres. McEwen a examiné des centaines de gravures et d’originaux de leurs œuvres et a étudié leurs techniques. Son analyse approfondie de ces précurseurs distingue son art de la simple illustration. Il en va de même pour la profondeur de son œil et le matériau sur lequel il a peint.
« Je n’ai jamais vraiment été intéressé par l’illustration botanique en soi », écrivait-il à Blunt à un âge avancé, « mais plutôt par le moment où la peinture commence à respirer la poésie. » Les spectateurs de son œuvre doivent la regarder en gardant ce moment à l’esprit. L’art botanique vise la représentation exacte et se distingue de la peinture florale, qu’il s’agisse des nénuphars de Monet ou des iris de Cédric Morris. McEwen considérait l’exactitude comme une porte d’entrée vers le sens.
La plupart de ses peintures sont réalisées à l’aquarelle sur vélin, la moins tolérante aux surfaces blanches, rarement utilisée dans les années 1960. Avec son aide, il créa un effet lumineux, notamment dans les feuilles des plantes qu’il peignait. Des heures durant, il travaille avec une extrême discipline dans un grenier ou un studio, écoutant de la musique au casque, sa guitare appuyée contre le mur, prenant la deuxième place à partir de 1965. Il en ressortirait avec son charme et son énergie intacts et s’engagerait en douceur avec sa famille et ses nombreux invités.
Au fil du temps, il voyagea vers l’Est, non seulement au Japon, qui le fascinait et où les expositions de ses œuvres étaient grandement admirées. Il aimait passer du temps en Afghanistan, en Inde et au Bhoutan, où il eut bientôt besoin d’une moustiquaire : la reine du Bhoutan ordonna qu’on lui en fabrique une avec un morceau de sa moustiquaire. Dans les années 1970, il gardait de petites images de Bouddha sur son bureau, ce qui convenait à son œil contemplatif tout en peignant avec autant de minutie. Il regarda et réfléchit profondément.
En 1958, il épousa Romana von Hofmannsthal, une Astor du côté de sa mère. Le spectre d’un travail de bureau s’est éloigné et il pouvait jouer, chanter et peindre à sa guise. Tout comme les chansons folkloriques qu’il a interprétées, certaines des fleurs qu’il a présentées avaient leurs racines dans la culture populaire. Pour trouver des tulipes vivantes à l’ancienne, il a rejoint la Wakefield and North of England Tulip Society. En 1962, avec l’aide de sa femme Romana, il réalise sa première exposition à New York, qui est saluée avec admiration pour sa « grâce et son exactitude » par le New York Times.
Elle a attiré deux visiteurs remarquables, Bunny Mellon, hyper-riche collectionneur de livres de botanique et d’art, et à travers elle, Jackie Kennedy, avec qui McEwen, 30 ans, discutait de ses tulipes. Mellon a ensuite acheté sa peinture magistrale de quatre œillets, réalisés à partir de plantes de la pépinière Allwoods dans le Sussex, et une de tulipes de la Wakefield Society. Elle les a envoyés chez les Kennedy à la Maison Blanche où ils ont été accrochés dans des salons privés. Toujours un correspondant attentionné, McEwen a écrit à la Wakefield Society, leur faisant part de sa joie que « tant que la Maison Blanche sera debout, les tulipes de la Wakefield Society resteront accrochées au mur ». En fait, il s’agissait de prêts de Mellon, pas de cadeaux, ils sont donc exposés avec d’autres trésors de sa Garden Foundation.
Dans le Massachusetts, j’ai admiré la photo d’un adepte de Tulipa « Rory McEwen », violette sur blanc et difficile à bien cultiver. Je suis ensuite retourné à l’entrée. L’agent de sécurité a fait remarquer que je n’étais pas le premier visiteur en provenance d’Angleterre : une dame venait de venir spécialement de Wakefield, dans le nord. Comme c’est approprié, car nous nous rapportons tous les deux à deux des sujets suprêmes de l’artiste. En 1977, McEwen est allé avec Rix voir une prairie sauvage de fritillaires violettes et blanches dans le Hampshire et peu de temps après, nous nous sommes rencontrés socialement. Il a noté dans son journal que je lui avais dit un jour que c’était « la seule fleur qu’il est impossible de peindre ». Peu de temps après, avec sa gentillesse habituelle, il m’a envoyé sa réponse, une Fritillaria meleagris parfaitement peinte. D’autres, plus grands et plus grands, sont dans l’exposition actuelle.
« Il se passe beaucoup de choses dans une feuille mourante », écrit-il à sa nièce, « vous seriez surpris ». Une superbe série de peintures, « True Facts From Nature », comprenait une de ces feuilles en 1973. À partir de la fin de 1977, il excella avec elles, les plaçant soigneusement hors centre sur du vélin blanc, sa réponse réfléchie au minimalisme environnant de l’art moderne. Il ne les voyait pas comme mourants, mais comme « montrant les marques de la vie et de l’expérience », comme « de minuscules condensations des lieux d’où ils venaient ». Il a noté exactement où il avait trouvé ces derniers modèles, part avec des adresses à New York, Chelsea ou sur les terrains de jeu d’Eton. Diagnostiqué d’un cancer, puis d’une tumeur au cerveau, il écrit qu’il établit un lien entre l’objet « vécu » et les pensées et les sentiments humains et qu’en ce sens, son travail est effectivement « abstrait ». Je viens d’examiner une feuille de sycomore sur mon chemin. À travers ses derniers chefs-d’œuvre, je vois bien plus de ce qui s’y passe.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ft_houseandhome sur Instagram