La nuit tombait lorsque le photographe Ron Galella rencontra enfin Marlon Brando après avoir traqué l’acteur reclus à travers Manhattan toute la journée en 1973. Cela ne s’est pas bien terminé.
« Il m’a donné un coup de poing. Je ne l’ai même pas vu venir », se souviendra plus tard Galella. Il a perdu cinq dents et s’est cassé la mâchoire. Brando s’est retrouvé à l’hôpital avec une main infectée. La prochaine fois qu’ils se sont rencontrés, le photographe portait un casque de football américain pour se protéger, arborant son nom.
C’était une cascade appropriée pour un photographe en quête d’attention obsédé par la célébrité, qui s’est donné beaucoup de mal pour le documenter selon ses propres termes. Galella, décédé cette semaine à l’âge de 91 ans, a passé ses journées et ses nuits à le poursuivre, à le coincer, puis à utiliser son appareil photo pour le déloger de son enveloppe habituelle et brillante et révéler autre chose.
« Le but de prendre une photo, pour moi, c’est de capturer un sentiment », a-t-il déclaré à l’émission Canada’s Poste nationale en 2010. « Henri Cartier-Bresson a parlé du moment décisif, et c’est ce que j’ai essayé de capturer tout au long de ma carrière. »
Il n’était pas le premier paparazzo (en italien pour un insecte bourdonnant), mais il était le praticien pionnier de sa génération, mélangeant l’esprit d’un photographe de guerre, l’œil d’un directeur de théâtre et l’obsession d’un harceleur.
Gallela portait un casque de football américain pour sa deuxième rencontre avec Brando, après avoir été frappé la première fois © Magnolia Pictures/Avalon
Brando n’était qu’une de ses carrières. Il a capturé des images inédites et désormais emblématiques de presque tous les sujets lumineux qu’il a recherchés au cours des 50 dernières années – Greta Garbo dans une rue de Manhattan avec un mouchoir masquant son visage, Diane von Furstenberg se prélassant au Studio 54 en 1978, le trio de Jack Nicholson, Donald Trump et Warren Beatty jouent à des jeux alpha lors d’un match de boxe. Il a abattu Elizabeth Taylor et Richard Burton – qui l’ont fait emprisonner au Mexique – le duc et la duchesse de Windsor, Elvis Presley, Mick Jagger, son bon ami Andy Warhol et bien d’autres.
Sa préférée était Jacqueline Onassis, pour qui Galella s’est un jour rendue en Grèce et s’est déguisée en marin – avec une perruque et une fausse moustache. « Pourquoi ai-je eu une obsession pour Jackie ? » il a réfléchi dans le documentaire Briser sa caméra. « Je l’ai analysé. Je n’avais pas de petite amie. Elle était ma petite amie en quelque sorte.
Onassis a vu les choses autrement: elle a poursuivi Galella et a obtenu une ordonnance du tribunal l’obligeant à se tenir à 25 pieds – non pas qu’il ait obéi. Galella était convaincu que ses sujets avaient besoin de son appareil photo ; que leur magie puisse se dissoudre sans son regard.
« Ron était l’homme le plus motivé que je connaisse », a déclaré Patrick McMullan, le photographe mondain en titre de New York. « Il a obtenu des photos que personne d’autre n’avait. . . Certains sont absolument époustouflants. Parmi ses préférées figure l’image d’un Onassis porté par le vent et vêtu de manière décontractée, marchant le long de Madison Avenue, se tournant de manière inattendue vers la caméra.
« Peut-être qu’il y avait de meilleurs photographes – plus rapides, plus créatifs. Mais pendant longtemps, il l’a été », a déclaré Don Pollard, un autre photographe new-yorkais, qui s’est senti au bon endroit lorsqu’il a rencontré Galella sur un tournage.
La poursuite incessante de Gallela contre Jackie Onassis l’a amenée à le poursuivre en justice et à obtenir une ordonnance restrictive © Magnolia Pictures / Avalon
Galella était un outsider par excellence, né dans le Bronx en 1931 de parents immigrés italiens. Son père fabriquait des pianos et des cercueils ; sa mère, qui l’a nommé d’après sa star de cinéma britannique préférée, Ronald Colman, était couturière. Galella a commencé à prendre des photos pour l’armée de l’air alors qu’elle était stationnée en Corée, puis a utilisé le GI Bill pour payer ses études d’art en Californie.
Dans sa poursuite acharnée et sans vergogne des célébrités, il a payé les portiers, bavardé avec les femmes de chambre et passé de longues journées à jalonner des appartements et des repaires tels que le Club 21. La nuit, c’était le Studio 54 – dont il a été expulsé deux fois par le propriétaire Steve Rubell. Dans une cascade légendaire, il a payé un gardien 15 $ en 1969 pour l’enfermer dans un entrepôt infesté de rats au bord de la Tamise le vendredi soir afin qu’il puisse emballer Taylor et Burton sur leur yacht le lundi.
Un tel dévouement laissait peu de temps à une famille. Galella s’est mariée tard, s’installant finalement avec l’éditeur de photos Betty Lou Burke. Ils avaient des lapins de compagnie mais pas d’enfants. À la fin de sa vie, Galella était devenu riche et célèbre, sinon universellement admiré. Il a publié 22 livres.
Il était « de la vieille école », a déclaré McMullan, expliquant le dédain de Galella pour l’ère imminente de l’hyper-célébrité qui a engendré à la fois des créateurs d’images dociles et des successeurs malveillants, qui cherchent non seulement à capturer leurs sujets mais souvent à les humilier.
À ce moment-là, lui et Betty, décédée en 2017, avaient quitté les lieux, vivant dans un manoir à l’italienne de la banlieue du New Jersey. Son entrée comportait une fontaine en marbre, un tapis rouge de style hollywoodien et une dalle de béton avec une empreinte des mains et de la signature de Galella. Digne d’une célébrité, en quelque sorte.