La newsletter de notre journaliste Katrin Swartenbroux dans votre boite aux lettres toutes les deux semaines ? Obtenez-le ici.
Cher lecteur,
J’espère que cette newsletter vous parviendra bien, car j’ai de mauvaises nouvelles. Je suis ici pour signaler un vol. L’automne s’est arraché sous notre nez pour la énième année consécutive.
Peut-être êtes-vous en train de lire ces mots au son de la pluie battant contre les vitres, ou alors que vous êtes pressé car vous n’avez pas encore expliqué à votre bambin urbain la différence entre châtaignes et marrons sauvages, mais la présence de pluie, flétrie feuilles et ici et là ne sont que des douleurs fantômes, la façon dont les gens entendent encore les ongles de leur chien mort taper sur le parquet, des années après qu’ils ont dû lui donner une piqûre.
Quand je dis que l’automne nous a été enlevé, je ne parle pas du phénomène météorologique, mais du phénomène lui-même.
L’automne a quelque chose de spécial, et ce n’est pas parce que la saison n’a pas de mots qui riment. La nature est alors à sa mort, mais les amoureux de l’automne comme moi diront que cette période leur semble très vivante. Non seulement à cause de la palette de couleurs ou du fait que nous associons toujours l’automne à la rentrée scolaire, mais aussi au picotement du premier froid qui plane dans l’air, ce qui rend la respiration un peu plus profonde.
« L’automne n’est pas une saison, c’est une esthétique, un art de vivre. C’est de la soupe au potiron. Café à la cannelle saupoudré sur la mousse de lait. C’est ton souffle dans les nuages et le soleil qui devient presque doré. Lancer des feuilles multicolores dans l’air, des chaussettes moelleuses, le chat contre le chauffage et Bon Iver dans les oreilles. Meg Ryan regarde la caméra avec des yeux vitreux et un pull en tricot torsadé. Ce sont des thermos de thé, éventuellement avec un trait de whisky, des joues roses et un roman jauni, des citrouilles décoratives et des peaux de mouton décoratives pour un poêle décoratif.comme je l’écrivais dans mon ode à la plus belle saison.
Seul. Tout ce que nous associons à l’automne prend aujourd’hui un arrière-goût amer. C’est la saison où les chaussettes sèchent sur le chauffage, alors que le chauffage ne doit pas dépasser 19 degrés et les chaussettes moisiront. Ce sont des lattes chers que beaucoup de gens ne peuvent plus se permettre, ce qui rend vos paupières lourdes à regarder les flammes du feu alors que les gens meurent en essayant de chauffer leur maison avec un barbecue. Ce sont les lumières de Noël qui sont accrochées, mais dans de nombreux villages ne seront jamais allumées, un rassemblement social qui sonne dissonant à une époque où nous nous tenons à la gorge.
Malgré le fait que le changement climatique mettra bientôt fin au concept de « saison », cet automne semble plus froid que d’habitude, la journaliste Eva Wiseman décrit également très bien dans sa colonne pour Le gardien. « Je trouve qu’il est un peu plus délicat de gazouiller à propos de la « saison des épices à la citrouille », ou de la joie des pantoufles ou des crumpets beurrés. Tout mouvement vers le confort est entravé par un malaise, qu’il soit financier ou politique ou alourdi par la culpabilité. En règle générale, une femme blanche basique comme moi devrait marcher à travers les feuilles d’automne en ce moment, enveloppée dans une écharpe en cachemire d’une taille obscène, brillant de l’intérieur comme un feu à trois feux. Mains délicates enroulées autour d’une tasse de café à emporter, elle parle de « ce sentiment de retour à l’école » et planifie de quel petit ami tomber amoureux pour l’hiver. Mais au lieu de cela, me voilà en deux cardigans, en train de taper, déjoué par la mort et la politique. La recherche du confort, élément clé de ma personnalité, a été perturbée. Il est très difficile de beurrer la peur.
Mais glorifier l’automne, c’est autant s’évader que survivre. La romance nous donne un sentiment de contrôle en des temps incertains, le stress nous rappelle ce qui est important. C’est pourquoi le vol semble si éhonté. S’il y a une chose dont nous avions besoin après ces dernières années, c’était l’automne.
Ce n’est pas que vous ne faites pas de votre mieux. Starbucks a même lancé son Pumpkin Spice Latte en août dans l’espoir de raviver cette ambiance automnale. Pendant dix-neuf ans le mélange de café avec de la cannelle, de la cardamome, du gingembre, des clous de girofle et de la muscade inaugure l’automne, le fier leader d’une industrie qui vaut environ 520 millions d’euros, selon les données de Nielsen et Forbes. Pourtant, le sentiment de bonheur que l’on éprouve lorsque l’on caresse une boisson aussi chaude à deux mains n’a pas vraiment à voir avec le mélange d’épices, mais simplement avec le fait que la boisson est chaude, donc D’après les recherches de Yale.
Oui, le bar est au sous-sol, les feuilles sont par terre, mais je n’arrive toujours pas à y lire un avenir. Déjà pour la troisième année consécutive. En 2020, l’automne nous a bien sûr été enlevé par la deuxième vague corona qui a été si brutale que notre pays a dû se verrouiller à nouveau et regarder films de confort si Il y a un courrier pour vousdans lequel Meg Ryan flirte numériquement, mais ferme ensuite son ordinateur portable pour chanter des chants de Noël autour du piano, ne se sentait pas du tout à l’aise.
En 2021, la chute des feuilles nous a frappés encore plus durement, car nous y avions attaché tellement de sens. Cela aurait dû être l’automne de la décharge, avec la réouverture des discothèques, la levée des mesures et une couverture vaccinale dont on n’avait pas osé rêver plus tôt dans l’année, mais la variante delta a jeté un pavé dans la mare. Nous étions fatigués des promenades entre-temps et les joues roses nous ont obligés à reprendre les autotests et les masques buccaux. Ce n’était pas l’automne de la sortie, mais du désenchantement et de l’introduction d’un tout nouveau mot : l’ennui en-maintenant, et comment nous avons collectivement appris à gérer l’incertitude en tant que société.
« Le présent est le seul moment où nous devons savoir quoi que ce soit », Le Dr Edel Maex a cité Jon Kabat-Zinn, qui, avec Vivre en pleine catastrophe (2005) ont introduit la pleine conscience aux États-Unis. « Catastrophe ne veut pas dire catastrophe ici« , a déclaré Max. « Au contraire, cela signifie l’énormité poignante de notre expérience de vie. Cela inclut la crise et le désastre, l’impensable et l’inacceptable, mais cela inclut aussi toutes les petites choses qui s’additionnent et qui tournent mal. L’expression nous rappelle que la vie est toujours en mouvement, que tout ce que nous pensons être permanent n’est en fait que temporaire et en constante évolution.”
Et c’est un peu le truc avec la chute. Les choses meurent, pourrissent à la vue de tous ou profondément sous terre, sont emportées par le vent et la pluie. Nous pleurons, mais espérons que les choses ne resteront pas ainsi. Qu’ils doivent être démolis et, sinon, mieux reconstruits. Cela nécessite de l’espoir, peut-être le sentiment le plus incompris au monde.
« L’espoir réside dans la prémisse que nous ne savons pas ce qui va nous arriver, et qu’au milieu de la vaste incertitude, nous avons de la place pour agir – seul ou avec d’innombrables autres »l’auteure américaine Rebecca Solnit réussit son livre acclamé L’espoir dans le noir (2004) parviennent à le définir.
C’est aussi ce qui ressort d’un entretien particulièrement lisible que mon collègue Maarten Rabaey a mené avec les futurs penseurs Kate Raworth (économiste) et le philosophe Roman Krznaric (philosophe).
« Malgré les différents types de visions de l’avenir, il est important que nous continuions à relier les points et à montrer sur une carte du monde que des changements positifs sont également en cours. C’est pourquoi, dans mon livre, j’insiste sur la différence entre l’optimisme et l’espoir, ce qui, je pense, est une meilleure compréhension. Je ne veux pas voir à travers des lunettes roses que tout ira bien, mais je veux espérer. Il faut montrer les différentes visions, reconnaître qu’il y a encore une bataille d’idées en cours. Mais l’espoir est que nous puissions changer l’histoire telle que nous la voyons.
L’avenir n’est pas rose, mais il est rouillé. Regarder le monde aujourd’hui, c’est comme surfer sur des sites Web immobiliers. On voit la laideur, la mauvaise valeur EPC, le papier peint baroque qui ne cache pas la pourriture des murs et le jardin envahi. « Comment les gens ont-ils même pu vivre cela? » Mais nous le regardons avec l’idée que nous pouvons transformer une ruine en un lieu habitable. Ce n’est donc pas un hasard si l’un des poèmes les plus célèbres sur l’espoirde la poétesse américaine Maggie Smith, s’appelle « Good Bones ».
La vie est courte, bien que je cache cela à mes enfants.
La vie est courte et j’ai raccourci la mienne
de mille manières délicieuses et malavisées,
mille manières délicieusement malavisées
Je garderai mes enfants. Le monde est au moins
cinquante pour cent terrible, et c’est un conservateur
estimation, bien que je cache cela à mes enfants.
Pour chaque oiseau, il y a une pierre lancée sur un oiseau.
Pour chaque enfant aimé, un enfant brisé, ensaché,
coulé dans un lac. La vie est courte et le monde
est au moins à moitié terrible, et pour tous les genres
étranger, il y en a un qui te briserait,
bien que je cache cela à mes enfants. j’essaie
pour leur vendre le monde. Tout agent immobilier décent,
te promenant dans un vrai trou à merde, pépie
à propos de bons os : cet endroit pourrait être magnifique,
droit? Tu pourrais rendre cet endroit magnifique.
Alors cher lecteur, j’espère vraiment que cet e-mail vous parviendra bien.
Que vous pourrez vous réchauffer avec un pull en laine d’agneau Meg Ryan ou, si vous êtes un peu branché, avec une polaire. À une soupe que tu découvert sur TikTok, et l’idée que la bougie parfumée chère que vous avez allumée est confortable et chaleureuse, et pas seulement une attaque contre votre portefeuille et le climat. À l’amour des gens de votre région, aux chiens qui portent des vestes dans la rue, ou peut-être, à cette liste de lecture.
Prenez soin de vous. Gardez vos espoirs.