Pendant vingt ans l’un des plus riches du monde, ancien caissier d’Eltsine et depuis 2018 un homme « importun » en Grande-Bretagne : il vendait des cigarettes aux touristes à l’extérieur du Kremlin, puis le tournant avec le mariage et 2 000 roubles…
S’il est vrai que chaque visage raconte une histoire, celle de Roman Abramovich – la fixité du masque, les yeux céruléens et indéchiffrables, une sorte de calme colérique qui ne trouve que dans le pli de la bouche un éclair de surprise ironique (regardez lui attentivement : il semble toujours s’émerveiller de quelque chose, mais seulement un peu) – est le bignami de toute une vie délibérément silencieuse et tacitement sinistre, vouée au pouvoir sous toutes ses formes, penchée sur les actions de ceux qui font mais ne font pas dire, et ces rares fois où ils disent – rassurez-vous – a déjà fait.