De temps en temps, vous lisez un roman qui repoussera bien d’autres bons romans dans le grenier de votre mémoire, où tant de livres jaunissent déjà. Pour moi c’est Chanson du Prophète par l’écrivain irlandais Paul Lynch un tel roman. Il a remporté le British Booker Prize pour cela en 2023. Ce printemps, il sera également publié dans une traduction néerlandaise.
Un livre inoubliable, je le savais en relisant attentivement la phrase finale. Cette phrase est si typique de la prose lyrique de Lynch que je vais la citer dans son intégralité.
“Elle cherche les yeux de Molly et ne trouve pas les mots justes, il n’y a plus de mots maintenant pour ce qu’elle veut dire et elle regarde vers le ciel ne voyant que l’obscurité sachant qu’elle ne fait qu’un avec cette obscurité et que rester serait rester dans si sombre quand elle veut qu’ils vivent, et elle touche la tête de son fils et elle prend les mains de Molly et les serre comme pour dire qu’elle ne lâchera jamais prise, et elle dit, à la mer, nous devons aller à la mer, la mer c’est la vie.»
C’est une fin ambiguë, car la mer peut aussi être la mort, surtout si vous ne savez pas ce qui vous attend, comme la mère, Eilish Stack, qui veut fuir avec ses enfants, dont Molly, les souffrances encore plus grandes de la guerre.
Y a-t-il encore de l’espoir, a demandé Le gardien à Lynch. L’écrivain a répondu en demandant si c’était son travail de réconforter le lecteur. “Je ne pense pas en termes de fins heureuses ou tristes, je pense à la vérité.”
J’ai dû m’habituer à ses phrases sinueuses, aux pages sans paragraphes et avec peu de ponctuation, mais ce style a ici une fonction claire : le langage doit entraîner le lecteur dans le vortex dans lequel s’est terminée la vie d’Eilish. “Parce qu’Eilish n’a pas d’espace pour respirer, le lecteur ne devrait pas l’avoir non plus”, a déclaré Lynch.
Cela semble strict, mais il est pardonné, car cela donne à son livre une cadence envoûtante qui vous oblige à continuer la lecture. Chanson du Prophète est parfois qualifié de roman dystopique car il raconte l’histoire d’une famille irlandaise qui se retrouve dans une guerre civile après la prise du pouvoir par l’extrême droite. Une atmosphère de menace et d’intimidation s’installe et quiconque ne coopère pas est déclaré mort.
Mais Lynch ne veut pas être qualifié de « romancier politique », et il n’aime pas non plus les comparaisons 1984 par George Orwell et Le conte de la servante par Margaret Atwood.
Il constate rétrospectivement que l’actualité a plus ou moins dépassé son livre (“L’extrême droite est ici, elle est petite, mais elle est ici”), mais ce n’était pas tellement son souci en écrivant ce livre, qu’il était ” une expérience d’empathie radicale ».
Lorsqu’il a commencé à l’écrire en 2018, il a été influencé par la guerre civile en Syrie – et surtout par la photo choc : celle d’Alan Kurdi, réfugié de deux ans, échoué mort sur une côte turque. Il s’est alors principalement demandé : « Pourquoi est-ce que je ne ressens pas cela plus que je ne le devrais ? »
Cela l’a inspiré à imaginer une famille dans son propre monde, l’Irlande, succombant à la terreur politique. La mère essaie de toutes ses forces de garder sa famille unie. Il ne lui reste plus que l’espoir et le désespoir.