C’est un mercredi d’avril et Karly Hartzman, l’auteur-compositeur, chanteur et guitariste du groupe de rock indépendant Wednesday, est au centre commercial. C’est l’un des rares endroits où elle ne croise personne à Asheville, en Caroline du Nord, où le groupe est basé, à quelques heures de là où elle a grandi à Greensboro.
« Les garçons, fermez vos oreilles », dit-elle au joueur de lap steel Xandy Chelmis et au guitariste Jake Lenderman lors d’un appel téléphonique de groupe. « J’ai besoin de soutiens-gorge, car celui que j’avais dans ma rotation pour la tournée est tout simplement introuvable. »
C’est l’une des courses que vous devez faire dans les semaines précédant le début de toute tournée – mais surtout le mercredi tournée à venirleur plus grand à ce jour, à l’appui de leur dernier album Rat a vu Dieu, disponible maintenant via Dead Oceans. C’est la sortie la plus audacieuse du groupe de cinq membres à ce jour – une tapisserie twangy d’Americana peinte en larges traits émotionnels et des détails minutieux largement tirés de l’adolescence de la récession post-2008 de Hartzman, ponctuée par le kudzu autant que par l’utilisation récréative de Benadryl et les pompages d’estomac. L’album verra le groupe, qui comprend également le batteur Alan Miller et le bassiste Ethan Baechtold, jouer bientôt dans les plus grandes salles qu’ils aient jamais jouées, sans parler de leurs premiers concerts en Europe.
« À chaque tournée que nous faisons, nous arrivons sur les lieux et je me dis toujours que les gens ne viennent pas vraiment, n’est-ce pas ? Ensuite, cela arrive », a déclaré Lenderman à NYLON. « Nous avons déjà vendu certains de ces spectacles et il est tout simplement difficile d’imaginer à quoi ressembleront tant de gens. »
Heureusement, le groupe a quelques semaines d’arrêt avant de se lancer dans cette tournée, contrairement à la routine habituelle de quelques jours d’excitation nerveuse et agitée, se bousculant pour faire des tâches de dernière minute comme inhaler des vapeurs inconnues tout en attachant des patchs aux T-shirts pour faire la signature de mercredi merchandising fait maison. Mais cette semaine, Chelmis construit une maison pour ses quatre ruches. Hartzman et Lenderman ont préparé leurs guitares pour des jours de tournée à l’avance.
Cette tournée est différente, parce que cet album est différent. Rat a vu Dieu, leur cinquième album studio, a déjà explosé de manière considérable, bien plus que les albums précédents. Chelmis a entendu une chanson du mercredi à la radio l’autre jour alors qu’il gravissait une montagne, une expérience surréaliste dans un endroit où l’on ne peut capter que quelques stations de radio. L’album a été nommé Meilleure nouvelle musique de Pitchfork et la critique les a qualifiés de « l’un des meilleurs groupes de rock indépendant du moment ». Plusieurs spectacles sont complets.
Les albums passés de mercredi avaient un public culte, mais celui-ci les propulse bien plus haut qu’auparavant. C’est aussi incroyablement bon – un voyage joyeux et dynamique à travers 10 chansons qui vont du shoegaze des années 90 au rock indé scintillant en passant par le twang country, le tout rythmé par la voix de Hartzman qui est à la fois assez bourrue pour rassasier un sentiment et assez légère pour le cristalliser. Le « Bull Believer » de huit minutes et demie, sur lequel Hartzman laisse échapper des cris intrépides, viscéraux et gutturaux, est particulièrement remarquable, tandis que « What’s So Funny » est le préféré de Hartzman, non pas à cause d’un changement de genre ou virtuosité instrumentale particulière, mais parce qu’elle a cristallisé un sentiment qu’elle a longtemps ressenti.
« C’est un sentiment que j’essayais de décrire depuis très, très longtemps », dit-elle. « Pour moi, c’est comme un accomplissement à mettre en mots, cette tristesse très spécifique et douce-amère qui me suit depuis très longtemps. »
Pour Hartzman, l’écriture de chansons est une activité très sérieuse. C’est quelque chose qu’elle n’a pas poursuivi jusqu’à l’université, passant son adolescence à assister à des spectacles punk. La musique était l’un de ces parascolaires qu’il était tendu d’avoir en grandissant dans la récession post-2008, une époque où l’angoisse chez les adolescentes était provoquée non seulement par la puberté mais par un effondrement économique, dont Hartzman était parfaitement conscient après que son père a perdu son travail, une période dont cet album tire.
« C’est drôle de voir comment même un peu de conscience du stress financier peut vraiment décharger beaucoup de stress sur une famille parce que si vous êtes un adolescent et que vous voulez aller au cinéma et que vous avez peur de demander de l’argent pour y aller parce que vous voyez la réaction est X, Y, Z. Je me sentais bizarre de faire quelque chose de parascolaire », dit-elle. « C’était juste bizarre parce que je voulais faire de la musique, et la musique était mon refuge. »
Dans les chansons de mercredi, on entend beaucoup parler de la dualité de la jeunesse, celle où les enjeux sont encore plus élevés en raison des turbulences économiques. Nous entendons parler d’amis prenant trop d’ecstasy et devant se faire pomper l’estomac, se faufilant dans les piscines du quartier et enseignant l’école du dimanche le lendemain matin. Il y a une dualité entre le danger et la joie de jouer, entre le chaos et la sécurité ; il y a Fanta couleur pisse et avoir des relations sexuelles à l’arrière d’un SUV dans un cul-de-sac sous des cornouillers. Il y a un sex-shop au bord de l’autoroute avec un nom biblique, et il n’y a pas une mais deux références au narcan.
Dans les chansons de mercredi, on entend beaucoup parler de la dualité de la jeunesse, celle où les enjeux sont encore plus élevés en raison des turbulences économiques.
« J’essaie de devenir un meilleur auteur-compositeur et je pense que je suis toujours à la recherche de cela. Je ne pense pas avoir encore atteint mon apogée », déclare Hartzman. « Mais je sens que c’est le premier album que nous sortons sur lequel je me sens vraiment confiant en mes capacités et j’écris encore beaucoup et ça fait vraiment du bien. J’ai l’impression que nous avons atteint notre rythme.
L’album a été salué pour la capacité de Hartzman à capturer une tranche d’Amérique, et du Sud en particulier. Le battage médiatique est excitant mais un peu bizarre pour Hartzman, quelqu’un qui a finalement beaucoup à dire – et franchement beaucoup plus que ce qui se trouve sur les cinq albums de mercredi.
En fait, après dix minutes de discussion sur cet album, elle me dit avec désinvolture qu’elle a déjà écrit le suivant. (« Je n’ai même pas encore montré ces chansons à mes amis du groupe parce que ce serait vraiment écrasant », dit-elle.)
Entre un calendrier de tournées solide et un calendrier d’enregistrement, c’est choquant qu’elle ait le temps. Mais Hartzman passe beaucoup de temps à la maison lorsqu’elle n’est pas en tournée. Elle ne reçoit pas de FOMO à ce stade de sa vie. Elle aime garder la tête basse : elle privilégie beaucoup le fait de rester à la maison, ce qui lui donne de l’espace pour écrire.
« Je ne sais même pas quand je fais tout cela. Ça tombe juste en quelque sorte… Mais oui, j’ai beaucoup refoulé », dit-elle. « Je suis juste prêt à faire le prochain. »