Sarah Rose Etter est une prophétesse pour les filles tristes. Dans ses deux romans, 2019 Le livre de X et 2023 Mûr, deux femmes naviguent dans les incertitudes de la vie tandis qu’un élément surréaliste les suit. Dans ce dernier, c’est un trou noir miniature qui se dilate en relation avec l’anxiété et la dépression de notre protagoniste. Récemment embauchée par la start-up de San Francisco VOYAGER, Cassie a des problèmes avec les tactiques illicites que son entreprise utilise pour aller de l’avant et la juxtaposition d’une richesse exorbitante à côté de l’itinérance et des inégalités.
Etter ne pensait pas écrire un roman intentionnellement triste ou suivre une récente hausse de la littérature mélancolique comme ses pairs Ottessa Moshfegh ou Sally Rooney, mais c’était plutôt ce que l’histoire exigeait. Son inspiration est venue d’écrivains comme Joan Didion ou Sylvia Plath, qui « ont permis à leurs personnages d’être tristes et authentiques et n’ont pas essayé d’en faire une histoire de rédemption », a déclaré Etter à NYLON. « Je passais un moment de fille triste. »
Cassie devient de plus en plus ancrée dans VOYAGER, travaillant avec des « croyants » qui sont implacablement optimistes quant à la promesse des offres du capitalisme, un patron qui est cruel avec elle en privé et des journées de travail prolongées, tout en abritant une grossesse secrète. Elle consomme de la drogue au milieu des dîners pour se dissocier de sa vie, mais le trou noir occupe toujours une place importante, une menace constante.
Au cours de son année de travail dans la technologie à San Francisco, Etter a régulièrement été témoin de souffrances autour d’elle, dont certaines se sont invariablement Mûr. Un jour, dans un café, un barista l’a avertie de faire attention, car la veille encore, un homme s’est immolé par le feu à l’extérieur. « J’avais l’impression d’être au bout du monde et il s’effondrait autour de moi », se souvient-elle. « Je ne suis pas un empathe, mais j’ai définitivement une antenne, et l’énergie était tellement bruyante. »
L’histoire de Cassie est un regard sombre sur les dessous du capitalisme, mais un regard qu’Etter a senti qu’elle devait écrire. « Les gens vous demandent d’écrire un livre plein d’espoir, mais quand j’étais à San Francisco, en regardant autour de moi, je n’y voyais aucun espoir. À moins que votre espoir ne soit lié à un homme blanc avec une excellente idée », dit-elle. « J’avais une version où [Cassie] fille-bossée de là, et elle les a signalés au New York Times – c’était tellement faux. Je me sentais plus intéressé à raconter une histoire qui était vraie qu’une histoire pleine d’espoir.
NYLON s’est entretenu avec Etter pour parler de la forme de grenade du roman, des inégalités réelles qui façonnent son travail et des idées surréalistes.
Vous jouez ici beaucoup plus avec la forme que dans votre roman précédent, avec des schémas de grenade, des définitions de mots qui se rapportent à la vie de Cassie, et entre chaque section se trouvent des notes et des recherches sur les trous noirs. Quelle a été l’inspiration derrière ce changement?
Je voulais que le livre soit comme si vous teniez un fruit. S’ils m’avaient laissé le publier sous forme de cercle, j’aurais probablement opté pour cela. Je réfléchissais à comment rendre l’écriture aussi sculpturale que possible. Parfois, quand j’écris un roman, la structure m’aide à finir le travail, car j’ai besoin que tout soit dans un contenant. Quand j’ai commencé à penser à la grenade, chaque section a commencé comme une façon de regarder sa vie. La première section est la croûte extérieure, et c’est son travail, et où elle vit. Ensuite, cela devient de plus en plus profond et finalement nous arrivons à la graine, où elle est enceinte et essaie de gérer son corps. Certaines des choses ne sont que des piquets de tente pour moi alors que j’essaie de comprendre la forme de l’histoire.
Les définitions étaient censées fonctionner comme la façon dont la mémoire fonctionne, c’est-à-dire que si vous sentez un certain parfum ou entendez une certaine chanson, vous obtenez ce flashback immédiat. Je n’aime pas la trame de fond, je n’aime pas dire : « Quand j’avais 15 ans, bla bla… » C’est la plupart du temps que je donnerais pendant le montage. Je ne suis pas pour ça. Les définitions étaient un moyen de vous donner exactement autant d’informations que nécessaire sur elle afin que vous puissiez comprendre ses décisions et pourquoi elle accepterait ce travail, pourquoi elle est si obsédée par l’argent.
Nous voyons le classisme et l’iniquité dans leur forme la plus pure dans Mûr: des filles sortent bruncher pendant que des manifestants marchent dans les rues et que des sans-abri dorment au pied d’immeubles de bureaux de méga-corporations. Il est clair que les graines de ces idées sont basées sur la vie en 2023, mais comment avez-vous cherché à mettre en valeur ces idées, à les amener à leurs extrêmes fictifs ?
Je pense que j’essayais d’avoir la sensation de lire des gros titres vraiment terribles sur votre téléphone. Cette idée de panique, d’être submergée par plusieurs choses qui se passent à la fois, c’est censé la montrer en tant qu’individu face à tous ces systèmes qu’elle ne peut pas contrôler. Le changement climatique, la crise du logement, l’économie, son corps, elle se rétrécit face à tout ce qui se passe autour d’elle.
J’ai écrit ceci peu de temps après être entré en détention, lorsque nous avons eu les manifestations de Black Lives Matter. J’étais à celui d’Austin, et le service de police a sorti les gaz lacrymogènes et tiré des balles en caoutchouc, et a causé des lésions cérébrales aux gens à cause de leur abus. Ils lançaient des gaz lacrymogènes même lorsque je suis entré dans mon appartement, tout cela se passait sous mon balcon. Cela m’a vraiment donné le SSPT. Je pense que ce moment a été super formateur pour moi et je ne savais tout simplement pas quoi en faire.
Je pense que la même chose est vraie pour l’homme qui vit sous [Cassie’s] fenêtre. J’ai eu un homme qui a vécu sous ma fenêtre à San Francisco pendant toute l’année où j’y étais et je ne savais pas trop quoi faire pour lui. Vous pouvez donner de la nourriture, vous pouvez donner de l’argent, mais je n’ai pas pu lui apporter une réelle aide. C’est une autre chose où vous êtes assis là en ce moment, comme, « Qu’est-ce que je fais avec ça ? Pourquoi cela arrive-t-il? » Je pense que Cassie est un moyen pour moi d’essayer de comprendre ce qui se passe et pourquoi.
Dans vos deux romans, il y a cet élément surréaliste : le narrateur de Le livre de X avait un nœud génétique lui tordant l’estomac, et dans Mûr, Cassie est suivie par un petit trou noir tout au long de sa vie. Qu’est-ce qui vous pousse à opter pour ces éléments fantaisistes ?
Je pense que c’est bien d’avoir quelque chose sur quoi le lecteur peut se projeter. Pour moi, le trou noir dans Mûr est en fait mon chagrin après la mort de mon père. Pour Cassie, c’est de la dépression, pour vous, c’est peut-être de l’anxiété, pour quelqu’un d’autre, c’est peut-être des problèmes de colère. Nous transportons tous quelque chose avec nous, qui devient parfois si écrasant que nous ne pouvons pas le gérer, et d’autres jours, il rétrécit et nous pouvons passer une belle journée à la plage. Le surréalisme donne un peu d’espace pour essayer de comprendre ces émotions géantes avec lesquelles on se promène, et parfois on n’en parle pas, parce que c’est gênant, ou on a l’impression d’être les seuls.
Je pense que ce qui est cool avec le surréalisme, c’est que le lecteur peut vous rencontrer dans un nouvel endroit et qu’il peut y projeter ce qu’il veut. Lorsque vous pensez à une œuvre d’art surréaliste, il s’agit en grande partie de votre propre subconscient et de la façon dont vous en arrivez à la peinture. Une grande partie de cela ne concerne pas ce que l’artiste voulait, c’est comment vous vous y engagez. Je vais le dire aussi, je ne peux pas m’ennuyer pendant que j’écris. Une intrigue traditionnelle sans jamais rien de bizarre, je ne pense pas que je pourrais le faire.
Qu’est-ce que vous voulez que les gens retiennent après avoir lu ce livre, ou votre fiction en général ?
Je pense qu’ils ne sont pas seuls, probablement. Cela semble si idiot, mais Le livre de X et Mûr parlent tous les deux d’un personnage nommé Cassie, donc je pense qu’elle court à mes côtés. Elle est en quelque sorte mon exutoire pour toutes les choses faibles et vulnérables en moi, des choses que je ne devrais pas dire ou dire à personne. Chaque fois que ces livres sortent, je suis toujours étonné que les gens les lisent et me racontent les épreuves difficiles qu’ils ont traversées. Même si c’est vraiment écrasant parfois, je suis vraiment reconnaissant. Cela signifie que nous pouvons commencer à parler de dépression, ou de capitalisme, ou de ces jours où vous ne voulez vraiment pas aller travailler, mais vous devez mettre un visage. Quelque chose de vraiment horrible aurait pu t’arriver juste avant que nous n’arrivions sur ce Zoom, et tu es toujours là, et je ne le saurais pas. Après la mort de mon père, je suis devenu obsédé par l’idée, par exemple, « Où est-il allé? » et le trou noir est la chose la plus naturelle à regarder, parce que c’est cette porte vers l’infini, ou pas.
Mûr est disponible maintenant via Scribner.