Rêver de montagnes boisées

Entre le trampoline et la clôture, là où le soleil vient l’après-midi et où elle avait semé fleurs et cosses l’an dernier, se trouve le mètre carré sauvage de Fenmei Ly (42). Le sol, pas plus qu’une bande de terre non recouverte mesurant trente centimètres sur un mètre et demi, est en friche depuis l’été dernier. Les fleurs semées n’ont pas poussé en août et les plants de légumineuses n’ont pas produit suffisamment de gousses pour parler réellement de récolte. Mais maintenant, une grosse onagre, de l’armoise et quelques pousses de faux fraisier poussent sur ce sol apparemment stérile. Les premières feuilles de la fausse fraise se déploient sur la terre sombre comme des rivières sinueuses. Et la grande primevère du soir avec ses feuilles allongées est déjà haute d’un poing.

Lorsque Fenmei est venue vivre à Berkel en Rodenrijs il y a douze ans, son mari s’occupait du jardin. Lors de l’achat de la maison, le jardin – un rectangle de 8 mètres sur 5 – était carrelé sur une moitié et recouvert de galets sur l’autre moitié. Au milieu du gravier se trouvaient quelques buis taillés. Son mari remplaça le buis par du bambou, enleva les cailloux et sema un gazon ferme pour pouvoir s’y allonger torse nu l’été. Fenmei s’est assis sur la terrasse avec du thé et a pensé que c’était bien.

Jusqu’à il y a deux ans, sa fille aînée Demi (9 ans) rentrait excitée de l’école. Son maître avait dit qu’il y avait trop de jardins avec des tuiles aux Pays-Bas et qu’il n’y avait plus de place pour les abeilles, les papillons et autres insectes. Fenmei a acheté un sac de graines de fleurs sauvages et avec Demi et sa plus jeune fille Linde (6 ans), ils ont semé partout où ils le pouvaient. Cet été-là, l’herbe était haute et pleine de fleurs sauvages.

Mais la semence ne trouve pas seulement de la terre dans la terre. Avec les fleurs épanouies dans le jardin, la verdure cachée est également apparue dans la tête de Fenmei. Souvenirs des montagnes boisées autour de son village natal YuHu en Chine. Son grand-père et sa grand-mère qui semaient et récoltaient des légumes chinois le dos courbé. Le jardin avec pompe à eau, toilettes et fosse à compost. Allongée dans les hautes herbes près de sa maison, où elle a entendu le chant des oiseaux et le babillage du ruisseau voisin. Le goût sucré du nectar de la fleur de lys dans sa bouche.

Fenmei a déménagé chez ses parents à l’âge de neuf ans dans un grand immeuble à Arnhem. La seule nature autour d’elle était la pelouse à côté de l’appartement, qui était jonchée d’excréments de chien. Plus tard, lorsqu’elle est allée étudier et travailler, et que la ville est devenue sa ville natale, elle a parfois cherché la nature dans les forêts et les prairies, mais elle ne se sentirait jamais aussi pleine et unique que la verdure de YuHu dans sa jeunesse.

Ce printemps, Fenmei et ses filles ont de nouveau semé des fleurs sauvages. Les gousses sont maintenant dans un endroit où le soleil brille toute la journée. Des graines de germes et de tournesols ont également été soigneusement placées dans le sol. Chaque jour, Fenmei, Demi et Linde regardent ce qui se passe. Ils laissent la partie sauvage à côté du trampoline et de la clôture pour ce qu’elle est. Peut-être que les fleurs de l’année dernière poussent maintenant, les graines ont juste eu besoin de temps pour germer.