Aar, pas Aart ! Je ne savais pas grand-chose de plus que ce prénom sur l’écrivain Aar van de Werfhorst, dont le nom était simplement Piet Jansen, lorsque j’ai lu son roman. Les corbeaux d’hiver pêché dans une bibliothèque de rue peinte en bleu ciel à Nimègue. C’était une belle armoire, avec « Feuilles » en belles lettres au-dessus de la porte, des lanières de cuir pour les « magazines » à l’intérieur et un compartiment autrement sans plantes pour les boutures sur le côté. Point de départ idéal pour une section dans laquelle un livre est tiré de l’une des innombrables bibliothèques de rue des Pays-Bas.
Les corbeaux d’hiver de la boîte bleue avait déjà eu une longue vie, à Groenlo. La bibliothèque publique de la Notenboomstraat y avait acheté le livre de poche en 1977 – et l’avait ensuite radié. Depuis des décennies, les lecteurs de Groenlo connaissent la merveilleuse scène d’ouverture dans laquelle Van de Werfhorst (1907-1994) décrit comment sept hommes, les corbeaux d’hiver, après leur travail dans les tourbières, rentrent lentement chez eux à travers le champ entre le Lemelerberg dans le à l’ouest et Sibculo à l’est, un espace réservé que l’écrivain continuera à répéter comme un mantra. “Leur voyage silencieux à travers cette terre désolée”, écrit Van de Werfhorst, “comme si des tas de terre devenues vivantes s’y déplaçaient, était d’une mélancolie indicible.”
C’est mélancolique Les corbeaux d’hiver certes, ce beau livre du beau cabinet. Van de Werfhorst écrit de courtes phrases terrestres sur les sept hommes dirigés par Gait Aalvanger, un homme qui a le don de regarder vers l’avenir et de voir les choses du passé, comme un moine médiéval qui erre encore dans les champs. Les autres hommes de l’équipe sont brièvement présentés, il y a un buveur d’orgue, un meurtrier, un jeune de dix-sept ans. Ils portent des noms comme Wessel Donker (« qui était aussi noir que son nom l’indiquait, mais qui avait une âme légère »).
Van de Werfhorst semble ainsi tout préparer pour une histoire, une aventure peut-être, sur ces sept hommes et leurs relations mutuelles. Et puis l’écrivain fait quelque chose de fou. Il fait chavirer le bateau dans lequel les corbeaux hivernaux traversent le canal. Tous les sept se noient. En tant que lecteur, vous êtes assis là, un peu hébété, comme si l’orchestre quittait la scène après avoir accordé les instruments.
C’est une apparence, bien sûr. Les hommes ne sont pas vraiment partis. Après la mort des sept, ils apparaissent un à un à leurs épouses, après quoi Van de Werfhorst entremêle les récits de deuil avec leurs récits de vie : comment le buveur est devenu un buveur, le meurtrier un meurtrier. Une histoire est encore plus belle que l’autre. Van de Werfhorst pratique un réalisme magique particulièrement terre-à-terre, là, entre Sibulco et le Lemelerberg, où les tourbiers tentent d’encaisser les coups que la vie leur porte. Il écrit sans insistance comment le mort Wessel Donker se présente devant le cercueil et est placé sur trois chaises dans la pièce, sous une étoile de Noël. Il s’avère que c’est l’endroit où il écoutait autrefois les babillages de sa fille nouveau-née, une fille dont la vie s’est terminée dans une tragédie urbaine. Van de Werfhorst vous guide à travers des phrases calmes et intimes. Un merveilleux écrivain.
Souhaitez-vous la copie discutée de Les corbeaux d’hiver avoir? Envoyez un e-mail à [email protected] ; le livre sera tiré au sort parmi les participants et le gagnant sera informé.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 15 septembre 2023.