Comment y sommes-nous arrivés? Ma femme a dû aller chez le coiffeur près de l’endroit où elle a vécu avec moi pendant plus de vingt-cinq ans. Une bonne occasion, ma plus jeune fille a suggéré de la ramener à la maison. Après tout, il y a déjà six mois qu’elle a dû être admise dans une maison de soins infirmiers.
Au début de l’après-midi, sa femme et sa fille ont trébuché dans les escaliers. J’étais ravi, mais en même temps tendu: quelque chose pourrait-il arriver que nous n’avions pas fourni? L’un de ses soignants m’avait assuré que cela ne pouvait pas faire de mal à moins que je n’en ai fait une habitude – ce que je n’avais pas l’intention.
“Non, mais là, nous avons Mme Abrahams, vous entrez”, ai-je pleuré avec une cérémonie ironique pendant qu’elle faisait les derniers pas. Elle m’a fait sourire, m’a embrassé rapidement et est entré dans le couloir, dans lequel elle est immédiatement allée voir des œuvres d’art sur les murs. Puis elle est entrée dans le salon avec nous. Elle a dit peu et a regardé autour de lui avec un look neutre, comme quelqu’un qui est venu visiter pour la première fois et se cachait pour un jugement prononcé.
Elle a également approché les murs ici pour voir les peintures et les gravures. Ils ont pu porter son approbation, surtout s’il y avait des chats dessus – et il y en avait pas mal, grâce en partie à elle. “Vous devez regarder, ce chat! Bon!” Elle était enthousiaste à propos d’un chat qui était dans un dessin au crayon de couleur de Roos de Lange Lonely dans un salon en désordre avec vue sur un pâturage vide. Les chats sont souvent seuls, doivent avoir pensé à Roos de Lange.
Elle est ensuite restée devant une grande peinture pendant longtemps sur laquelle elle avait une vue généreuse du canapé quotidiennement, pendant environ quinze ans. La peinture a été réalisée par Lili Freriks, l’épouse de Philip, et a montré un chat qui dormait dans la lueur d’une grande lampe crépusculaire. Elle était presque sans voix avec l’admiration, elle n’avait jamais rien vu de aussi beau auparavant.
Cela s’appliquait à tout, également pour les statues en pierre des chats qu’elle avait collectées et qu’elle tenait maintenant entre ses mains. Il y avait, étrangement, une exception: le portrait serein d’une femme allemande ou autrichienne des années 30. “Je semble familière,” marmonna-t-elle.
C’était la seule démonstration de reconnaissance dans les quelques heures qu’elle a passées avec nous. Même celui, un chat vivant dans notre maison qu’elle a connu depuis environ cinq ans, elle a regardé avec une certaine surprise: “Un chat!”
C’était comme si elle se promenait dans un musée inconnu du Haar, un endroit pour les passants – avec moi comme garde de chambre. Pourtant, en particulier, elle avait autrefois décoré ce musée, en grande partie conforme à son goût et à son sens de la disposition spatiale.
Nous nous sommes détendus pendant quelques heures. Vaches, veaux. La conversation est allée dans toutes les directions, sauf celle de la cohérence. Nous y étions habitués entre-temps. La démence ne suit pas les routes droites, seulement des sentiers sinueux qui se terminent quelque part dans un brouillard dense.
La fin de l’après-midi est également restée en rides. J’avais pris en compte qu’elle résisterait à un départ, mais ce n’était pas le cas. Nous avons suggéré de se promener et de la ramener à la maison de soins infirmiers où le dîner attendait.
Demain, elle l’aurait encore oublié, mais aujourd’hui, elle l’avait apprécié.