Approchée en bateau à moteur à travers la mer des Caraïbes, Gardí Sugdub, ou l’île du Crabe, apparaît d’abord à l’horizon comme un groupe densément peuplé de cabanes au toit de tôle, ponctuées par d’étranges cocotiers. Les cabanes semblent si basses dans l’eau azurée environnante qu’elles pourraient flotter. Bientôt, ils le seront. D’ici quelques décennies, la montée des eaux engloutira complètement l’île, ainsi que 364 autres îles de l’archipel de San Blás, qui abrite le peuple indigène Guna.
Les Guna ont migré du Panama continental vers les îles il y a des siècles pour échapper aux maladies et améliorer les liens commerciaux le long de la côte. La première trace écrite de leur présence sur les îles remonterait à 1690. Jamais soumis par les Espagnols, les Guna se sont soulevés contre le gouvernement panaméen en 1925 pour protester contre une démarche visant à éradiquer leur langue et leurs coutumes. Après la rébellion, ils ont découpé une bande côtière de 160 km du Panama longeant la côte caraïbe depuis la frontière colombienne, ainsi que les îles de San Blás. Plus de 30 000 personnes vivent dans ces zones autonomes, pour la plupart offshore. Près de 1 500 sont regroupés sur les quatre hectares qui composent Gardí Sugdub.
Au début de l’année prochaine, les Guna devraient commencer à s’installer en masse vers une nouvelle colonie sur le continent. Ce faisant, ils deviendront parmi les premiers réfugiés climatiques des Amériques à fuir la montée du niveau de la mer.
Solís Tejada, un leader communautaire, est allongé dans un hamac au lieu de rencontre de l’île, une grande salle au toit de chaume avec un sol en terre battue et un toit soutenu par de solides poutres en bois. Un portrait d’Olonibiginya, l’un des dirigeants de la rébellion de 1925, est accroché à un poteau. Une fresque murale peinte sur le côté de l’une des huttes voisines montre un indigène pieds nus en veste rouge piétinant un drapeau panaméen, à côté d’une représentation de deux drapeaux guna. « 100 ans de révolution Kuna 1925-2025 » est écrit ci-dessus.
« Le changement climatique nous affecte », déclare Tejada, s’exprimant dans sa langue maternelle par l’intermédiaire d’un interprète. « Mais ce n’est pas notre faute. Les pays industrialisés sont responsables – les Etats-Unis, l’Espagne et la France – ils ont détruit la couche d’ozone et nous avons commencé à souffrir.» Des dizaines d’œuvres caritatives et de chercheurs de pays riches se sont rendus à Gardí Sugdub ces derniers mois pour écouter et exprimer leurs inquiétudes. Tejada est frustré. « À quoi sert de raconter notre histoire si nous restons ici et que rien ne change ?
Les Guna sont déterminés à ce que leurs vêtements et coutumes distinctifs survivent au retour imminent sur le continent. Les femmes portent des vêtements de couleurs vives molas — panneaux de tissu cousus à la main sur le devant et le dos des chemisiers — perlés Winis (bracelets) sur les bras et les jambes et des anneaux dorés dans le nez. Un musée d’une seule pièce sur l’île explique aux visiteurs d’autres traditions ancestrales, comme l’enterrement des morts dans un hamac suspendu au milieu d’une fosse funéraire ou le brassage. chichaune boisson fermentée, pour un festival de quatre jours visant à célébrer le début de la puberté.
La communauté respecte des règles strictes. Les femmes et les hommes se réunissent séparément pour les assemblées, la consommation de bière n’est autorisée sur l’île que jusqu’à 22 heures et l’autorisation du voile (chef de la communauté) est tenu de quitter ses côtes. Les transgresseurs sont condamnés à une amende ou incarcérés.
Comme le voile sur Gardí Sugdub, c’est José Davies qui prend ces décisions. Sa principale préoccupation à l’heure actuelle est de superviser le déménagement. Bien qu’il soit favorable au changement, il résiste à l’idée que l’île soit engloutie par la mer. « C’est vrai qu’il y a un changement climatique, les températures ont augmenté, mais ce n’est pas vrai que les îles sont inondées. Les marées ont toujours été comme ça », insiste-t-il en serrant un trilby sur ses genoux. « La principale raison de déménager est la surpopulation et l’augmentation de la population. »
Le flot constant de visiteurs étrangers qui lui posent des questions l’agace. « Souvent, lorsque les gens viennent, ils ne comprennent pas la spiritualité Guna et déforment l’information », dit-il. Davies est fier d’avoir étudié les coutumes de son peuple dès son plus jeune âge, d’avoir appris la langue guna et d’avoir absorbé les connaissances des actions du passé. voiles. Il dit qu’il a décidé que la communauté devait déménager il y a plus de dix ans et a fait don des terres de son propre terrain sur le continent à cet effet, avant que le gouvernement n’entre en scène avec son projet. S’ils veulent le financer, dit-il, qu’il en soit ainsi – à condition de déplacer la salle de réunion communale et la maison où la communauté boit. chicha à la nouvelle colonie. Il est philosophique à propos de cette décision. « Tout changement entraîne des problèmes », dit-il.
L’intrigue sur le continent où vivront les insulaires a été creusé dans la forêt tropicale. Des rangées de maisons blanches identiques, construites à cet effet, se dressent comme des sentinelles sur un chantier où les bulldozers ont nivelé le sol, exposant le sol rougeâtre au soleil de plomb. Les seuls arbres visibles sont ceux qui entourent la périphérie lointaine. Au lieu du chaume et des bâtons de bambou utilisés à Gardí Sugdub, les nouvelles maisons sont couvertes de tôles ondulées de couleur terre cuite. Leurs murs sont des éléments préfabriqués fixés entre eux sur place. Les sols sont en béton. La mer s’étend à perte de vue, à plusieurs kilomètres de là, le long d’un chemin de terre sinueux. C’est une pensée inquiétante pour certains membres d’une communauté de pêcheurs habitués à cueillir leur nourriture dans l’eau.
L’achèvement du village a été intermittent, encore retardé par la pandémie. Le gouvernement insiste sur le fait que le projet sera prêt plus tard cette année, mais seuls deux ouvriers sont sur le chantier lors de ma visite. Tous deux sont sceptiques quant à la date d’achèvement. « La route principale n’est pas terminée, l’approvisionnement en eau n’est pas prêt et la station d’épuration n’est pas prête », déclare Eduardo, l’un des constructeurs, assis à l’ombre près de l’entrée. « Et il n’y a pas encore d’électricité. »
Malgré son manque de charme suburbain, le nouveau quartier, nommé Isberyala, offrira une grande amélioration : une école moderne de deux étages construite à cet effet. Ginela Salazar, qui enseigne à Gardí Sugdub, affirme que les nouvelles installations constitueront une amélioration par rapport aux salles de classe souvent inondées avec lesquelles elle se débat actuellement. « Je travaille ici depuis 18 ans », dit-elle. « Quand je suis arrivé, il y avait une marée qui est arrivée en décembre et janvier, mais maintenant elle est plus haute. Il n’y a pas de problème en été mais en hiver, les niveaux d’eau montent.
Un chemin de terre, qui serpente à travers les sommets et les vallées, pourrait relier la nouvelle colonie au reste du pays et au monde extérieur, mais les visiteurs ne pourront pas s’y promener librement. Toute personne voyageant du Panama vers les terres Guna doit passer un point de contrôle sur le chemin de terre qui bifurque sur la route panaméricaine, où des gardes indigènes vérifient les documents et contrôlent l’accès. Une autorisation préalable est requise pour l’entrée. Le drapeau jaune et rouge de la révolution Guna flotte à proximité, avec sa croix gammée dans le sens inverse des aiguilles d’une montre dont les quatre pointes, disent les Guna, symbolisent les quatre coins du monde.
Bien que Gardí Sugdub mente À moins de 100 km des rues bondées de gratte-ciel et de circulation de la ville de Panama, une distance bien plus grande sépare le mode de vie des insulaires de celui de la capitale. Le gouvernement panaméen espère utiliser le sort des Guna pour attirer l’attention sur la façon dont les émissions de carbone des pays industrialisés ont un impact drastique sur les peuples insulaires dans des pays dont la contribution au réchauffement climatique a été négligeable. Grâce à une forêt tropicale luxuriante et préservée, couvrant environ les deux tiers de son territoire et une petite population de 4,5 millions d’habitants, le Panama fait partie d’un petit club de trois pays qui absorbent plus de carbone qu’ils n’en émettent (les autres sont le Bhoutan et le Suriname).
Le Palacio de las Garzas, peint en blanc et datant de l’époque coloniale, se trouve dans le centre historique de la ville de Panama et surplombe la mer. Assis sur une chaise en bois doré dans le confort climatisé d’une salle de réception décorée d’orchidées, le président du Panama, Laurentino Cortizo, insiste sur le fait que le nouveau lotissement sera bientôt terminé. La veille de notre rencontre, il avait examiné le projet de creuser des forages d’eau pour alimenter les logements. Mais il se dit également alarmé par le manque d’urgence affiché par les grandes nations dans la lutte contre le changement climatique, malgré la multiplication des catastrophes naturelles. « Nous assistons à des pandémies ; nous assistons à de grandes sécheresses, à de grandes inondations », dit-il, la frustration dans la voix. « Les scientifiques nous disent que si nous ne prenons pas les décisions qui s’imposent, toutes les espèces disparaîtront. »
Son pays souffre tellement des effets du changement climatique mondial qu’une population entière est déplacée. « Nous sommes le premier pays [Latin America] qui est en train de déplacer une communauté à cause de la montée du niveau de la mer », dit-il. Le niveau de la mer dans les Caraïbes devrait augmenter de 28 cm d’ici 2050, selon une prévision intermédiaire du National Ocean Service des États-Unis.
Diwigdi Valente, un Guna qui a grandi sur les îles, utilise son rôle de directeur de la planification au ministère national du Tourisme pour agir en tant que défenseur et voyage à l’étranger pour parler du sort des Gunas. « Nous tous, les 31 000 Guna vivant sur les îles, sommes menacés », dit-il. « Nous devrons tous déménager. » Valente trouve une consolation dans le fait que de lointains souvenirs de la vie terrestre subsistent dans les traditions orales du peuple Guna. Leurs ancêtres ont déménagé dans les îles pour fuir les Espagnols et échapper au paludisme « afin que la vie sur la terre ferme ne soit pas entièrement étrangère ». Son rêve, qui s’inspire des communautés indigènes vivant sur le lac Titicaca, entre la Bolivie et le Pérou, est de substituer un réseau d’îles flottantes à l’archipel en voie de disparition. Mais il concède que le coût d’un tel projet le rend peu probable.
Le ministère panaméen de l’Environnement prévoit pour sa part que d’ici 2050, aucune des îles de San Blás ne sera au-dessus du niveau de la mer. D’ici là, l’ensemble de l’archipel et certaines parties du littoral du pays ne seront plus qu’un souvenir.
Michael Stott est le rédacteur en chef du FT pour l’Amérique latine
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires