En allemand tu as le mot Altersquiet, pour le style des artistes au crépuscule de leur vie. Mais qu’en est-il à l’autre bout du fil ? Existe-t-il un style de jeunesse qui contient déjà les germes de la personnalité ultérieure ?
Un joli cas de test est suspendu au Lakenhal à Leiden. Il s’agit d’un petit tableau que Rembrandt a peint quand il avait dix-huit ans, représentant un vendeur de lunettes : un type avec un turban et une boucle d’oreille montre un pince-nez sorti d’une boîte sur son ventre. Le tableau de Leyde est temporairement accompagné de trois de ses semblables. Ensemble, ils interprètent des variations sur le thème « Les sens » : la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat et (encore absents) le goût.
Le vendeur de lunettes représente… c’est vrai.
Nous ne savons pas pourquoi ni pour qui Rembrandt a réalisé cette série, mais il existe une source fantastique sur le jeune artiste qui, avec son ami Jan Lievens, est devenu le meilleur peintre de son temps. Dans son autobiographie, le poète et diplomate Constantijn Huygens parle de ces deux hommes, « tous deux toujours sans barbe et, à en juger par leurs visages, plus enfants que jeunes hommes » qui travaillent ensemble et font tous deux preuve d’un talent évident. Jan Lievens gagne en grandeur de vision, mais aussi en ambition : « tout ce à quoi aspire son jeune esprit doit être grand et sublime. » Mais il est aussi susceptible et supporte difficilement les critiques.
Lievens pouvait faire beaucoup de choses, mais on ne pouvait pas lui apprendre. L’autre « aime se concentrer à fond sur un petit tableau et, ajoute Huygens avec une perspicacité surprenante, parvient à un résultat qu’on chercherait en vain dans les plus grandes œuvres d’autrui ». Les premières séries de Rembrandt apparaissent comme une démonstration amusante de ce qu’observe Huygens.
A l’époque, les sens avaient une réputation d’élégance chic, adaptée à la décoration de votre salon. C’était la mode. Rembrandt savait aussi qu’il fallait toucher son public. Dans son travail de jeunesse, il a procédé comme il le ferait toujours : il a transformé une vieille histoire en réalité, lui a insufflé du mouvement et y a mis une lumière dramatique.
Rembrandt Vue n’est pas aussi bon que les tableaux qu’il réalisera peu de temps après, mais la formule magique est déjà là.
Et tu continues à regarder. Colporteur essaie de vendre des lunettes à un type qui lui montre la taille de son nez. Un pari comme celui-là ne convient pas au pince-nez. Une autre victime l’a déjà enfilé, mais ne voit toujours pas de point. Plus de clients potentiels en arrière-plan.
La manière dont Rembrandt peint le coffre du marchand est également pleine d’esprit : avec des lignes lumineuses qui représentent les verres et les loupes, disposés en rangées.
Le jeune Rembrandt a probablement réalisé ce tableau rapidement, presque comme un dessin animé, mais la dynamique est complètement réfléchie. Même lorsqu’il était presque enfant, il était déjà un maître conteur, capable de donner vie à des thèmes anciens, avec une conscience très précoce du désordre inhérent à l’existence.