Quand j’avais une vingtaine d’années, ma famille m’a acheté des billets pour visiter la Kaaba, l’un des sites les plus sacrés de l’Islam. J’ai toujours été un musulman profondément spirituel, mais tout en étant à l’époque une sorte de personne queer constamment à la recherche de mignonnes pour partager quelques verres au bord de la piscine, voyager en Arabie saoudite n’était pas ce que j’envisageais comme destination idéale pour les vacances de printemps. Après une délibération sincère avec les religieux, les homosexuels et les personnes de ma vie qui sont les deux, j’ai décidé que ce serait un bon voyage pour moi. Ma mère m’a rappelé qu’avant de partir pour la Omra – un voyage vers la Kaaba par opposition au Hajj, le pèlerinage officiel – je devais entrer le cœur clair. L’une de mes options était de demander pardon en m’excusant auprès de toute personne à qui j’aurais pu nuire. J’ai immédiatement su qui méritait des excuses.
Ma première année de collège a été la première année où j’ai vécu loin de chez moi. Ma famille a accepté de me laisser déménager parce que je me suis arrangée pour rester avec d’autres jeunes femmes du masjid ; ce type de dynamique familiale est malheureusement totalement courant dans les environnements familiaux captifs avec des règles sans fin, et étonnamment, être homosexuel n’a pas aidé. (Pour le contexte, j’ai l’air très gay sans même essayer, je ne pouvais pas arrêter ça même si j’essayais, et j’ai définitivement essayé.) Mes colocataires étaient de « bons musulmans » avec deux règles strictes : pas de garçons et pas de substances intoxicantes. J’ai toujours considéré mon homosexualité comme une bénédiction pour eux parce que j’ai réussi à leur éviter les ennuis et à ne rompre une régner.
Maintenant, dans l’un des endroits les plus divers au monde – l’Université Rutgers – j’ai évité l’un des plus grands péchés que les gens commettent à l’université et qui est en quelque sorte omis de tous les textes religieux : traîner à des soirées fraternelles. Au lieu de cela, je suis allée au centre pour femmes, où je me suis liée d’amitié avec une personne par qui j’ai été instantanément attirée et une autre personne qui a été instantanément attirée par moi. Une chose en amenant une autre, et une heure plus tard, nous nous sommes retrouvés dans une situation très romantique : quelqu’un faisait une fête bruyante et moisie dans un sous-sol quelque part dans le New Jersey, plaisantant sur le fait qu’il pourrait être amusant d’avoir un plan à trois. Mon béguin a suggéré que nous allions chez elle, et j’ai accepté avec enthousiasme; Je ne pouvais pas faire venir des hommes, et je devais supposer que ramener deux femmes à la maison compterait effectivement comme la même chose dans ce scénario. Alors que mon béguin et moi partagions des moments d’intimité de courte durée qui finiraient par nous empêcher de nous parler (elle cherchait une relation, j’essayais d’avoir un plan à trois), l’autre personne qui m’a regardé toute la nuit , que j’ai invité dans cette dynamique, était seul de l’autre côté du lit sans sortir avec aucun de nous. Même si je ne lui devais rien, je savais que cela faisait de moi un trou du cul.
« Étonnamment, je n’ai pas pu trouver un seul cheikh avec qui je me sentais à l’aise pour demander si demander pardon pour avoir laissé quelqu’un hors d’un trio queer serait considéré comme l’absolution nécessaire pour entrer dans la Kaaba. »
En tant que femme queer, musulmane et palestinienne qui a passé la majeure partie de ma vie dans le New Jersey, à regarder Rami J’ai l’impression de réfléchir sur un miroir brisé, de la même manière que ma propre vie peut ressembler à un scénario absurdement profond conçu par Dieu – ou la simulation, ou rien du tout, ou peu importe comment vous voulez l’appeler – juste pour rire. Étonnamment, je n’ai pas pu trouver un seul cheikh à qui je me sentais à l’aise pour demander si demander pardon pour avoir laissé quelqu’un en dehors d’un trio queer serait considéré comme l’absolution nécessaire pour entrer dans la Kaaba. Étant donné que le Coran ne mentionne rien sur le fait que Facebook serait ou non un moyen approprié pour envoyer lesdites excuses, j’ai dû m’appuyer sur ma propre boussole morale, pointant dans aucune direction particulière, pour me guider sur un chemin vers une honnête tentative de pardon sincère.
La scène finale de la saison 3 de Rami était un moment de jugement personnel pour chaque personnage. Ramy, confronté à sa dette spirituelle envers son ex-femme parmi les nombreuses autres conséquences résultant de tous ses choix, est amené aux larmes dans la prière. Dans ma propre vie, des moments distincts comme ceux-ci m’ont tout de même instantanément mis à genoux, pleurant en sujood – une position de prière où votre tête touche le sol – dans un état symbolique et physique d’humilité et d’abandon complets. J’ai ressenti cela quand j’ai vu la Kaaba pour la première fois, submergé par la réalité du partage de l’espace spirituel avec des centaines de milliers d’autres là-bas lors de leurs propres voyages. Que les dettes spirituelles et matérielles que les autres réconcilient soient liées au fait de tromper une ex-femme avec un cousin, puis de demander si ledit cousin pouvait se joindre au mariage le soir de votre mariage, ou d’exclure quelqu’un qui a le béguin pour vous du trio que vous aussi les a invités à, au cœur de celui-ci, nous recherchons tous toujours la connexion. Et en Rami, naviguer dans un monde f * cked-up tout en réconciliant les conséquences de vos propres actions f * cked-up est toujours rencontré avec une autre chance de vider le cœur.