« Ils n’auraient jamais dû vous sortir du marais », a dit un jour un être cher à Rachael Finley. C’était censé être un problème, mais elle a emporté le marais avec elle partout où elle va. «Je suis le marais», écrit-elle dans ses mémoires, «sombre, sale, dégueu, dangereux. Une force avec laquelle il faut compter.
Finley a vécu de nombreuses vies au cours de ses 36 ans. Elle a été pupille de l’État de Floride, a parcouru le pays pour vendre des t-shirts de groupes de métal, a travaillé comme animatrice de télévision pour MTV et VICE, est mère de deux filles, dirige plusieurs marques de mode et est maintenant auteur. Il n’est pas surprenant que lorsque son blog « Steak Talk » a explosé pendant les premiers jours de Tumblr, son « mauvais conseil » autoproclamé a attiré un quart de million de followers. Mais elle n’a jamais prétendu avoir toutes les réponses. Il y a des gens dans la vie qui semblent avoir compris comment agir, quoi dire, comment exister au mieux dans le monde. Malgré tout son succès, ce manuel secret n’est jamais parvenu entre les mains de Finley. Dans ses premiers mémoires, Personne ne m’a jamais rien dit, Finley raconte son histoire, celle qui, malgré une carrière faite de la garder réelle, n’a jamais été entièrement racontée. Dans des chapitres percutants de la taille d’une bouchée, Finley raconte aux lecteurs les choses qu’elle aurait aimé savoir.
À 11 ans, Finley a été abandonnée dans la location de vacances du sud de la Floride où elle et sa mère squattaient. Grâce aux échantillons de l’aire de restauration du centre commercial, à la gentillesse des patineurs et à sa connexion par ligne commutée, elle a réussi à vivre seule pendant toute une un an avant d’entrer dans le système de placement familial. À partir de là, l’état d’esprit basé sur la survie et la pénurie qu’elle a été forcée d’adopter lorsqu’elle était enfant a alimenté ses aventures à travers le pays en tournée avec des groupes de métal, pour finalement atterrir à Los Angeles. Finley a travaillé comme un modèle adapté pour le chèque de paie facile, mais s’est retrouvée à donner des commentaires techniques qui ont conduit à des opportunités de conseil. Elle a co-fondé la marque de streetwear Teenage avec son désormais ex-mari Blake Anderson de Les bourreaux de travail, et tourne maintenant Lave chaudela marque de vêtements pour femmes influencée par l’an 2000.
Finley a été qualifiée de It Girl, même si elle ne s’en appellerait jamais. Elle est grande, belle et a eu toutes les nuances de néon dans ses cheveux au moins une fois. La soirée de lancement de son livre – qui s’est tenue au Los Angeles Museum of Contemporary Art – était une représentation en personne de ma chronologie Instagram. Elle est amie avec des gars de groupes de métal, des rappeurs, des designers, des mannequins et des mamans. Tout en elle est cool, mais quand elle dit que devenir quelque chose de proche d’une It Girl ou d’une influenceuse n’a jamais été son intention, je le crois. C’est une arnaqueuse. Toute l’attention qu’elle porte à son apparence ou à sa personnalité, elle la canalise pour faire fonctionner ses entreprises.
Avant même d’être aux yeux du public, Finley a commencé à bloguer au milieu des années comme un moyen de traiter la chimiothérapie. Lorsqu’une amie a synchronisé les articles du blog avec Tumblr, elle a explosé du jour au lendemain. Son humour noir a captivé le public alors même qu’elle parlait des horreurs du traitement du cancer. Mais l’attitude énervée et décousue qui l’a fait suivre et a attiré l’attention des hommes aux cheveux longs est la même qui lui a donné le sentiment d’être une étrangère. Les gens voulaient une pincée d’ambiance punk, mais pas les combats de bar. « Dès qu’ils m’attrapent, ils veulent m’adoucir et être surpris que ces choses soient là alors qu’ils sont là depuis le début », a déclaré Finley à NYLON. Dans ses mémoires, elle ne s’adoucit jamais.
« C’était comme sauter de la jetée dans ma ville natale, cette chute exaltante juste avant de tomber dans l’océan. »
En 2012, alors qu’il écrivait pour NastyGal, un collègue a encouragé Finley à écrire un livre. Elle était intriguée, mais cela ne semblait pas être le bon moment. C’était juste un an après le décès de sa mère, alors qu’elle était au milieu de sa deuxième série de traitements contre le cancer, aux prises avec un mariage défaillant. «J’ai réalisé à ce moment-là que j’étais trop en colère contre les situations dans lesquelles j’étais plongé pour avoir une pensée cohérente et conclure les choses… J’étais trop en colère pour finir. Je n’avais pas encore raison de ma colère, c’était juste de la maussade », dit-elle. Elle a essayé de laisser le livre prendre d’autres formes. À un moment donné, elle a même engagé son amie, l’illustratrice et designer Penelope Gazin, pour le transformer en un roman graphique relatant les aventures d’une fille nommée Shoe. Se cacher derrière un personnage rendait le récit de certaines des histoires les plus douloureuses et personnelles un peu moins effrayant, mais cela ne semblait pas bien non plus. « J’ai réalisé à quel point j’étais gênée d’avoir besoin d’un personnage pour raconter ma propre histoire », dit-elle. Après avoir écrit près de 100 pages, elle a mis le projet de côté.
Des années plus tard, après avoir traité ses propres expériences et suivi une thérapie de traumatologie EMDR, Finley est revenue à l’écriture. Tout au long du mémoire, elle introduit des personnages complexes et nuancés. Mais ces personnages, les membres réels de sa famille, ses petits amis, ses patrons et Finley elle-même, ne rentrent jamais dans un binôme bon, méchant. « Je pense que j’avais besoin de faire la paix avec moi-même pour pouvoir le voir chez les autres, même si cela semble égoïste. Je suis le meilleur cobaye pour expérimenter la dualité », dit-elle. « Nous vivons dans une société où nous disons aux filles de ne pas porter de jupe courte et nous disons aux garçons de ne pas frapper les femmes, et c’est l’éducation, mais il se passe tellement de choses dans la zone grise », dit-elle. « Je voulais écrire ceci pour mes filles car cela couvre beaucoup de zones grises. C’est vraiment là que toute cette merde nous arrive. Ce n’est pas dans les trucs sur lesquels nous avons été informés depuis que nous étions enfants comme, ‘Hey, tu veux monter dans ma camionnette.’
Comme toutes les créations de Finley, Personne ne m’a jamais rien dit est une activité de bricolage. Grâce à des conseils d’open source sur Instagram, Finley a été mis en contact avec l’écrivain et éditeur Tia Harestad. Tia l’a rejointe lors de plusieurs pèlerinages en Floride et a passé des semaines à s’écraser avec elle et sa famille à Los Angeles, éditant en personne ensemble chaque fois que Finley avait une pause dans son emploi du temps chaotique. Avec l’histoire unique de Finley et son audience en ligne importante, il est probable qu’elle pourrait obtenir un contrat de livre traditionnel, mais l’auto-édition et la possession de tous les droits elle-même semblaient plus fidèles à ses valeurs. « Certaines personnes me demandent comment je fais et je leur dis que je suis juste moi-même. Je me vends depuis le premier jour où je me suis promenée seule dans le centre commercial », écrit-elle.
Publier ces histoires dans un livre, et non dans un article de blog pouvant être modifié ou supprimé, a été une expérience angoissante et cathartique. même son père ignorait ce qu’elle avait vécu dans son enfance. « C’était comme sauter de la jetée de ma ville natale, cette chute exaltante juste avant de tomber dans l’océan. J’attendais et j’attendais, et j’ai toujours l’impression de tomber comme si je n’avais pas touché l’océan », dit-elle.
Pour Finley, les nerfs en valent la peine. « J’espère que quelqu’un prendra mon livre et dira : ‘C’est pour moi.’ Je pense que quelqu’un se voyant dans les pages de mes écrits est vraiment important parce que c’est ce dont j’avais besoin. Cela remonte au titre, comme si personne ne m’avait jamais rien dit, alors laissez-moi vous dire. L’intention du livre est que quelqu’un soit informé de toute cette merde.
Pré-commandez une copie signée de Personne ne m’a jamais rien dit de Lave chaude (livraison prévue en octobre) ou achetez une copie papier ou une version Kindle maintenant sur Amazone.