Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la La vie et les arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Les listes de lecture que les journaux établissent chaque été sont un jeu gagnant-gagnant-gagnant. Vous, public impressionnable, avez une idée des livres de l’année avec lesquels vous pourrez être vu sur la plage. Notre profession déclassée bénéficie d’un bref vernis de leadership culturel. Les éditeurs, toujours attentifs au bruit des huissiers, chérissent la petite augmentation des ventes. Il n’y a pas de perdant.
Sauf que c’est une question de bon sens. Étant donné la durée limitée de nos vies et la profondeur des siècles de la littérature, quelle logique y a-t-il à lire un ouvrage actuel ? Plus de 120 millions de titres uniques ont été publiés depuis l’aube de l’imprimerie. Quelles sont les chances qu’un ouvrage écrit en 2024 mérite notre temps limité ?
En laissant de côté « Tu fais semblant d’aimer Dubaï, n’est-ce pas ? », la question que l’on me pose le plus souvent concerne les livres que je lis. Eh bien, au lieu d’une liste, voici une règle : évite les livres contemporains. Si un roman a de la valeur, il en aura toujours dans une décennie ou deux. Sinon, l’effet filtre du temps – qui est imparfait dans son jugement, mais qui reste la meilleure chose que nous ayons – éliminera le livre de la liste à ce moment-là. (Si vous n’avez pas lu Vernon Dieu Petit En 2003, êtes-vous tenté aujourd’hui ?). Dans les deux cas, il y a quelque chose d’imprudent, quelque chose du goûteur royal, à aller le premier. Laissez les autres prendre le coup.
C’est tout aussi vrai pour les ouvrages de non-fiction. Si le contenu est d’actualité – l’informatique quantique, les relations sino-américaines – il vieillira à toute vitesse. Le bon support pour ces sujets est le journalisme ou un recueil de littérature universitaire. Si le livre est plus vaste dans sa portée et son registre, c’est très bien, mais la question n’est pas de savoir s’il y a quelque chose de nouveau et d’intéressant. Bien sûr qu’il y en a. La question est de savoir s’il doit évincer les mémoires de Chateaubriand ou Abraham Pais sur Einstein dans la guerre pour votre temps.
Si l’on fait ici et là des exceptions pragmatiques, le conseil de lecture de Schopenhauer (éviter tout ce qui « fait grand bruit ») est juste. Bien lire, c’est ignorer le présent. Cela n’est vrai pour aucune autre forme d’art, car aucune autre forme d’art ne demande autant de temps. Regarder un tableau peint la semaine dernière n’empêche pas de regarder un Poussin. Le coût d’opportunité est d’une minute environ. Si un nouveau livre s’avère être un morceau d’éphémère dans l’air du temps, cela représente sept à dix heures que vous ne pouvez pas passer avec Barbara Tuchman.
Jusqu’à présent, j’ai défendu mon point de vue d’utilitariste, mais il existe un argument plus humain pour s’en tenir au passé. La lecture est saluée comme un baume pour la santé mentale : elle ralentit l’emballement de l’esprit, elle met de la distance entre l’individu et le monde. Mais cela n’est vrai, ou du moins beaucoup plus vrai, que pour un livre qui a quelques décennies de retard. « Cette chose est antérieure à mes problèmes », est le sentiment que le lecteur recherche en fin de compte, « et les verra aussi disparaître ». Vous n’avez pas besoin de vous mettre à la manière de Montaigne, qui a communié avec Ovide pendant les guerres de religion, mais ne comptez pas sur un grand réconfort d’un autre traité d’actualité sur l’autocratie écrit par quelqu’un qui utilise le terme « dynamique ».
Il existe d’autres règles. Ne lisez pas moins de 50 pages d’affilée. Le prix à payer en lisant un livre ici et là est la perte de la notion de son intégralité narrative (« Si vous lisez un roman en plus de deux semaines, vous ne lisez pas le roman » — Philip Roth). Et évitez les histoires générales. La dernière façon d’en apprendre davantage sur la Chine est un livre intitulé quelque chose comme ChineComme dans la fiction, l’universel est dans le particulier.
Mais la règle la plus importante est de privilégier les œuvres anciennes. Lorsqu’il a mis en doute la grandeur de Shakespeare pour des raisons probabilistes (comment quelqu’un né en 1564 pouvait-il surpasser tous les milliards de personnes alphabétisées qui ont vécu depuis ?), Sam Bankman-Fried s’est complètement trompé. La question est de savoir comment quelque chose d’aussi peu éprouvé que l’écriture récente peut rivaliser avec une œuvre qui a survécu au tamis du temps.
Les journaux ont à moitié raison. En regardant en arrière, à mi-chemin de ma vie, j’associe chaque pause ensoleillée à un livre. Tom Wolfe Le bon matériel à Lisbonne. John Updike Souvenirs de l’administration Ford à Amalfi, dont les détails sexuels ont même fait marmonner, par intervalles, « Mate ». Le léopard en Asie du Sud-Est. Chacune d’entre elles évoque davantage le voyage qu’une photo. Aucune n’a été publiée au cours de ce siècle.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Soyez les premiers à découvrir nos dernières histoires — Suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez