Ce n’était pas du tout le soir. Juste le matin, du granola sur la table, je viens de finir le bol de yaourt, je consulte le téléphone pendant qu’Andrea van Poll fait une erreur sur OBNL Classique en lisant un nom – comme le font les matins. Au téléphone, le site Coster inégalé qui envoie chaque jour un poème, celui de demain ‘Soir’ de Willem Kloos. Mmm, presque pas besoin de le relire, si familier, si facile dans mon esprit. Même si je ne comprends jamais complètement, c’est ennuyeux. Tout comme le « Chant des abeilles folles » de Nijhoff, que j’ai vraiment essayé de mémoriser, mais il y a toujours des endroits où je me perds dans les rimes sautillantes jusqu’à ce que je retrouve en toute sécurité dans les deux dernières strophes et avec émotion le dernier murmure : « Il neige, nous sommes morts, / nous sommes rentrés chez nous dans le monde, / il neige, nous sommes morts / il neige entre les ruches. »
Pourquoi est-ce si émouvant ? Ce n’est peut-être même pas si lâche, tout le poème résonne dans cette dernière strophe, les abeilles partent si pleines de nostalgie, attirées par cette fameuse « odeur de miel supérieur » qu’on peut difficilement qualifier de non ironique. « Supérieur » chérie. Poursuivre. Encore une fois, le miel ordinaire ne suffit pas. Et non, ce n’est pas pour ces abeilles, elles partent à la recherche du signe évasif, leur envie est trop grande de rester chez elles. Nous les connaissons, ces abeilles, il n’est pas difficile de les comprendre dans leur suspicion qu’il y a plus que les jardins dans lesquels elles vivent, qu’elles sont attirées par les « roses énigmatiques ». Mais bon, comment ça se termine ? Retour à la maison à travers le monde.
Vous êtes donc assis avec votre yaourt, regardant « l’azur » où les abeilles vont comme des étincelles et où ce n’est pas Trump qui vous regarde depuis le journal.
Eh bien, lisons simplement « Soirée » de Kloos. Ne vous précipitez pas. Juste avec attention. Et avec les dernières lignes, pourquoi ? L’émotion qui ne peut être réprimée par un simple coup d’œil précipité. Ce n’est pas une identification, ce n’est pas mon cœur qui bat plus fort et qui ne veut pas se reposer. Ou oui, mais de manière lointaine, non concrète, c’est justement le général dans le personnel qui frappe le plus. Il s’agit du cœur de chacun. Le mien aussi. Quelques semaines plus tard, je me promène en Bourgogne avec un ami érudit hollandais et amateur de poésie. Nous venons de gravir une colline et nous en descendons maintenant sans aucun souci, c’est donc le moment idéal pour lui demander : qu’est-ce que c’est ?
Bien sûr, tout le monde sait que c’est comme ça que ça marche, que la poésie peut, parfois, soudainement créer une expérience en quelques mots. Et comment cela semble être l’expression la plus précise de quelque chose que vous connaissiez déjà mais que vous n’avez jamais pu saisir parce qu’il n’y avait pas de mots pour cela. Maintenant, tout à coup, oui. Et ces mots ne peuvent être réduits à autre chose, ils sont l’expérience elle-même, pas son reflet.
Mais pourquoi?
L’ami érudit néerlandais s’est réveillé joyeusement et a immédiatement commencé à dire de très bonnes choses sur Kloos et sur la première publication de ce poème dans une pièce poétique combative en Le nouveau guide, et sur la forme du poème, le mouvement qu’il contient : « à peine visibles » ces fleurs mais nous les voyons toujours, un oiseau qui est déjà passé, un ciel aux couleurs qui commencent à s’estomper, le silence croissant « déjà doux » et plus doux – tout devient si calme ». Et puis ce cœur. Oui, c’est le cœur de chacun, qui est déjà si fatigué et ne veut pas se reposer.
Soirée
A peine visible se balançant dans un léger soupir Les fleurs blanches dans l’anneau crépusculaire – voyez Comment devant ma fenêtre, avec un bruit rapide, Un seul oiseau trop tard vole.
Et au loin, là-bas, ce ciel aux couleurs douces Comme de la nacre, où chaque teinte s’estompait Dans la tendresse… Paix – oh, joie merveilleusement étrange ! Parce que tout n’est pas si intime en journée.
Tous les sons qui parlaient encore de loin, sont morts – le vent, les nuages, tout devient de plus en plus doux – tout devient si calme…
Et je ne sais pas comment ce cœur si faible, déjà si fatigué, bat toujours plus fort, toujours plus fort, et ne veut pas se reposer.
Willem Kloos (1859-1938). Versets (1894)