Lors d’un dîner le week-end dernier, la conversation tourne inévitablement vers les événements culturels autour de la ville sur lesquels nous pouvons nous prononcer. Expositions, livres et films s’égrènent autour de la table. Qui a eu la chance d’attraper celui de Francis Bacon L’homme et la bête pendant que c’était à la Royal Academy ? Quelqu’un a-t-il été à Le surréalisme au-delà des frontières à la Tate ?
La plupart des choses sont discutées sans un murmure de contradiction, mais quand il s’agit de l’exposition Louise Bourgeois au Hayward, l’adolescente seule à la fête offre une réticence rare. Une curation de l’œuvre ultérieure de Bourgeois, créée alors qu’elle était octogénaire et nonagénaire, L’enfant tissé se penche sur les textiles, les sculptures figuratives et les vêtements que l’artiste française a incorporés dans son travail. L’adolescent n’est pas impressionné par les torses rembourrés et les sculptures monumentales de Bourgeois. En le voyant avec sa classe d’art, elle était indifférente à son pouvoir. “Le travail n’avait aucune application qui pourrait être utile dans ma pratique”, est son verdict, ou quelque chose comme ça. “Pourquoi quelqu’un penserait-il que je regarderais le travail d’une vieille femme et qu’on s’attendrait à ce que je raconte?”
Pour cette visiteuse, les médiations de toute une vie de Bourgeois sur le thème de l’identité, de l’émancipation, de la malveillance sexuelle et du piégeage étaient toutes hors de propos parce que ses vieux doigts osseux n’ont pas réussi à communiquer une vision pour la jeunesse. C’est une opinion que j’ai endurée avec une vive irritation, avant de me rappeler qu’il faut permettre aux adolescents d’être solipsistes et contraires, et de me demander si moi aussi je cherchais à « me rapporter » aux œuvres d’art.
J’espère que non. Bien que parfois je me demande ce que je recherche dans une exposition, à part m’asseoir autour d’une table et raconter aux autres ce que j’ai vu. Ou si j’ai apprécié ce livre, et était-il meilleur que le premier ? Ou ai-je aimé ce film, et n’était-ce pas le meilleur qu’elle ait jamais été ?
Est-ce que je regarde des choses simplement pour avoir une opinion que je peux partager lors de dîners ? Ou participer à la culture populaire pour renforcer un ensemble de points de vue bien établis ? J’espère que je cherchais quelque chose de plus profond. Mais parfois, on a l’impression que nous recherchons tous les mêmes fils de base à travers lesquels nous pouvons nous connecter.
Que recherche-t-on dans une œuvre d’art ? Quand j’ai demandé à ma propre solipsiste domestique, elle m’a dit qu’elle recherchait une sorte d’empathie, puis une libération émotionnelle. Elle voit l’art comme un agent de catharsis, ce qui signifie, je suppose, qu’elle recherche également la relativité.
Le film d’horreur français ‘Titane’ – ‘Je l’ai abandonné après 20 minutes, mais comme un halètement, il a fait la note’
Il y a des années, une amie m’a dit que lorsqu’il s’agissait d’une œuvre d’art, elle recherchait quelque chose de “tendre”, ce qui ressemble à une manière séculière de dire quelque chose qui touche l’âme. Beaucoup d’entre nous recherchent l’exultation, quelque chose qui nous émeut de façon inattendue, d’autres espèrent ressentir une autre manière. Mon mari recherche un sentiment de “surprise” et quelque chose qui va ébranler sa vision du monde. Une collègue va encore plus loin lorsqu’elle dit « Je veux [art] pour me faire changer d’avis. »
Chercher quelque chose d’aussi grand qu’un changement de paradigme dans sa vision semble une énorme demande. Mais j’admire tous ceux qui se lancent prêts à relever des défis et abordent de nouvelles choses avec un cœur ouvert. Si tout ce que vous recherchez est l’auto-réflexion, procurez-vous un miroir, après tout. L’art est l’occasion d’avoir votre optique embusquée ; il devrait ouvrir des portes vers des mondes différents.
“Mes critères pour aimer quoi que ce soit en fait, dans les arts, les gens, les choses, c’est à bout de souffle”, a déclaré l’acteur Alan Cumming en énumérant ses disques préférés dans une interview le mois dernier. « Si quelque chose me fait haleter. . . Vous m’avez fait vivre une expérience. Mon corps a eu cette réaction viscérale involontaire. Même les choses que je n’aime pas et qui me font haleter, tu m’as fait me sentir vivant.
La recherche de l’insolite est peut-être quelque chose qui vient avec l’âge. Quand on se sent matraqué par l’indifférence, c’est un frisson quand quelque chose remue. Je me remets encore d’avoir vu Titane, l’horreur française dans laquelle le protagoniste principal a une relation sexuelle violente avec une voiture. Tant d’huile moteur et d’ecchymoses étaient absolument épouvantables, et je l’ai abandonné après seulement 20 minutes, mais en tant qu’haletant, cela a certainement fait la différence. De même, en tant que critique de mode sur ce papier, je voyais parfois des choses calquées sur le podium que je trouvais, au début, répugnantes. Mais j’ai préféré de loin voir quelque chose de haineux et de provocateur qui pourrait se démarquer dans la longue parade des idiots.
Wet Leg – annoncé comme le groupe indépendant le plus en vue de cette année – sur scène à Cardiff ce mois-ci © Redferns
Tous les artistes ne veulent pas appuyer sur des boutons. Et certains artistes seraient mortifiés de voir leur intention considérée comme une « chose ». Une autre interview, dans le New Yorker la semaine dernière, a révélé que Rhian Teasdale et Hester Chambers du groupe Wet Leg étaient annoncés comme les stars de la pop indie les plus en vogue de cette année, mais les vingtenaires de l’île de Wight ont reculé devant toutes les discussions sur leur “pratique” avec une ironie et lols. “Cela ne veut vraiment rien dire”, a déclaré Teasdale à propos du nom inhabituel du groupe. “C’est juste un rappel de ne pas se prendre trop au sérieux, car, en fin de compte, vous êtes dans un groupe appelé Wet Leg.”
Peut-être que nous prenons l’art trop au sérieux. Ou s’attendre à ce qu’il en fasse trop. “Il est sorti de cet espace de tête de soirée pyjama pour fille de 13 ans”, a déclaré Teasdale à propos de la pensée derrière l’écriture de chansons sur leur premier album, décrit dans le New Yorker comme étant “glorieusement léger”. En revanche, Louise Bourgeois était très certainement lourde et mortellement sérieuse pour démarrer. Mais j’aime à penser que, même dans ses années 90, elle exploitait également le même espace mental d’adolescente. Et tandis que sa propre introspection particulièrement effrayante était dérangeante, elle avait un humour tordu auquel vous pouviez vous identifier – et haleter – à tout âge..
Que recherchez-vous dans une œuvre d’art ? Partagez votre opinion dans les commentaires ci-dessous
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Le meilleur du week-end FT
La longue bataille de la France entre l’ordre et la dissidence
Charles de Gaulle disait que les Français étaient « ingouvernables ». Les divisions croissantes du pays lui donnent-elles raison ?
Bienvenue sur l’île paradisiaque libertaire
Pas d’impôts. Pas de bien-être. Les nouveaux arrivants voyaient Sark comme un havre de style Ayn Rand. Ce qu’ils ont trouvé était assez différent
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier