Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
L’autre jour, j’étais assis dans mon salon et je me préparais à appeler un ami que je n’avais pas vu depuis plus d’un an. Nous nous connaissons depuis des décennies et, même si nous vivons dans des pays différents avec des vies bien remplies, nous essayons d’avoir ces longs rattrapages réguliers toutes les six semaines environ. J’étais seul dans mon appartement, mais malgré cela, je me suis levé et j’ai fermé la porte du salon. J’ai tendance à le faire avant d’entamer une conversation significative au téléphone. Je suppose que c’est une façon d’essayer de créer un espace dans lequel contenir l’énergie d’une conversation.
Mon amie, médecin, avait récemment ouvert son propre cabinet privé et, même si cela représentait un objectif majeur atteint, elle me parlait lors de l’appel de la manière de faire face aux nouveaux défis que cela impliquait. À mon tour, je lui ai fait part d’une décision personnelle et professionnelle que j’essayais de prendre. Après l’appel, j’ai commencé à réfléchir à la fermeture et à l’ouverture des portes et à la fréquence à laquelle nous utilisons ce langage pour contempler les événements de notre vie.
Il y a quelque chose de si émouvant dans le tableau « Chambres au bord de la mer » d’Edward Hopper de 1951. Il s’intitulait à l’origine « The Jumping Off Place », mais Hopper a noté que les gens pensaient que c’était un titre trop inquiétant, alors il l’a changé. Tableau apparemment simple composé de formes géométriques pointues, il représente deux pièces divisées par un grand mur blanc et une porte à droite qui mène directement à l’océan. Derrière le mur blanc, on aperçoit des parties d’un salon : le bout d’un canapé, le bord d’un meuble, un aperçu d’un tableau au mur et un tapis vert. J’aime particulièrement la façon dont Hopper peint la perspective comme si nous étions ceux qui se trouvaient dans la pièce face à la mer. Tout ce que nous voyons à travers la porte, c’est le ciel bleu au-dessus et l’eau d’un bleu profond en dessous. La lumière du soleil pénètre dans la pièce par cette porte.
Je suis frappé par cette œuvre car elle me fait immédiatement penser à la situation complexe où une porte s’ouvre de manière inattendue dans nos vies et semble nous appeler vers l’inimaginable. J’ai eu à plusieurs reprises l’impression de me tenir devant cette porte, attirée par le dynamisme de ce qui se trouvait au-delà du confort de mon environnement familier. C’étaient souvent des occasions où je me sentais obligé de suivre une boussole intérieure qui m’obligeait à quitter un endroit qui me semblait sécurisé.
Quelques années après mes études supérieures, par exemple, j’ai trouvé un emploi intéressant, travaillant avec des étudiants et dirigeant un petit département dans une université. Le rôle comportait de nombreux éléments de sécurité, mais quelque chose me semblait profondément manquant. À l’époque, j’avais envie de me lancer dans une carrière d’écrivain. Mais il m’a fallu quelques années avant de risquer de quitter le filet de sécurité de ce qui était confortable et prévisible et de franchir la porte de l’inconnu.
La peinture de Hopper me fait réfléchir de manière plus large à ce qui se trouve au-delà de ce que nous pouvons voir. L’océan est profond et inconnu – et sans le bon équipement, nous n’y survivrions pas longtemps – mais c’est aussi un monde prospère, plein de vie. Franchir la porte du tableau sans la bonne préparation ou la bonne réflexion serait insensé. Mais cela ne veut pas dire que nous ne devrions pas prendre ce risque.
« Par la porte ouverte » est un film du début du XXe siècle. œuvre de l’artiste norvégien Nikolai Astrup. Dans ce tableau, nous voyons deux femmes positionnées de manière très différente dans l’embrasure d’une porte. La silhouette de gauche se tient avec une main sur sa hanche et l’autre la soutient alors qu’elle s’appuie sur le bord de la porte. Son regard semble se poser sur l’autre femme, assise perchée sur une chaise, soit dans l’expectative, soit avec nostalgie, les pieds reposant sur le rebord de la porte de sorte qu’une partie de son corps soit légèrement à l’extérieur. Elle regarde vers une allée de jardin sinueuse qui mène de la maison à la rue.
Il est naturel de supposer qu’il s’agit d’une peinture représentant des femmes attendant l’arrivée de quelqu’un. Mais je vois quelque chose de différent. Je pense aux nombreuses façons dont les femmes ont été historiquement définies par la domesticité et régulées par les limites de ces espaces, qu’elles le veuillent ou non. J’imagine donc que le langage corporel de la femme debout envers la femme assise est celui d’une curieuse impatience, comme si elle demandait : « Alors, vas-tu rester assise là toute la journée ou réellement faire quelque chose pour remédier à ta situation et quoi que ce soit de toi ? tu réfléchis ?
Cette interprétation nous amène à une autre question : quand nous sommes-nous retrouvés à attendre la permission de quelqu’un d’autre pour nous aventurer là où d’autres pourraient ne pas imaginer que nous appartenions, ou pour faire ce dont d’autres ne nous considèrent pas capables ? À qui laissons-nous décider où se situent les limites et quelles portes nous sommes autorisés ou encouragés à franchir ? Je trouve poignant que la porte dans le tableau d’Astrup soit grande ouverte et que les deux femmes semblent sur le point d’en sortir. Parfois, je me demande si nous nous empêchons de saisir ce genre d’opportunités.
Dorothea Tanning était une artiste surréaliste qui a utilisé les portes comme motif récurrent dans son travail. Je trouve son tableau de 1943 « Eine Kleine Nachtmusik » convaincant car il nous invite à considérer les portes qui se dressent au seuil de nos mondes intérieurs. Dans ce tableau, deux jeunes filles, ou poupées, se tiennent dans un long couloir tapissé de rouge avec quatre portes numérotées contre le mur. Toutes les portes sont fermées, sauf la dernière, légèrement entrouverte, et à travers laquelle un éclat de lumière est visible. L’une des filles s’appuie contre la première porte, vêtue d’une jupe blanche en lambeaux, de collants et de chaussures blancs, sa chemise rouge ouverte pour exposer le haut de son corps. Dans sa main, elle tient les pétales surdimensionnés d’un tournesol. L’autre fille, également vêtue de vêtements en lambeaux, se tient au milieu du couloir, les cheveux dressés. Il y a un tournesol de taille monstrueuse sur le tapis qui semble avoir été plaqué au sol.
Quelle que soit la dimension que cette scène est censée représenter, les deux filles ont l’air d’avoir vécu quelque chose non seulement épuisant mais qui a changé leur vie. Cela me fait penser aux batailles intérieures auxquelles nous devons parfois faire face pour trouver une porte qui mène à la prochaine étape de notre vie.
Je me demande dans quelle mesure nous considérons que certaines portes ne s’ouvrent à nous que lorsque nous avons effectué un type particulier de travail intérieur, la tâche de faire face à nos peurs ou de prendre en compte les sentiments nécessaires, ou même les expériences passées. Comme les personnages du tableau de Tanning, nous franchirons de nombreuses portes dans notre vie ; savoir lequel ouvrir et parcourir et lequel laisser fermé est le défi permanent pour nous tous.
Envoyez un e-mail à Enuma à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes