Il n’y a pas si longtemps, je me suis réveillé à 5 heures du matin avec l’un de ces messages que vous ne voudriez jamais recevoir d’un membre de la famille : « S’il vous plaît, appelez-moi dès que vous vous réveillez. » J’ai relu les mots, lentement, et j’ai regardé l’horodatage : 4 heures du matin.
J’ai su immédiatement que quelque chose de terrible s’était produit. Mais je suis resté immobile, essayant de m’accrocher à quelques minutes de plus de ce lieu d’ignorance doux, sombre et calme, et j’ai dit quelques mots de prière demandant un peu de force, de courage et de calme. Puis j’ai rappelé et j’ai appris que quelques heures plus tôt, au milieu de la nuit, la maison d’un parent avait pris feu. Au moment où j’ai entendu la nouvelle, elle avait brûlé. Heureusement, tout le monde, y compris le chien, était sorti.
Dans les heures qui ont suivi quand j’ai raccroché le téléphone, alors que j’attendais que la lumière du jour s’insinue lentement et que le reste du monde se réveille, je me suis assis tranquillement dans mon salon avec mon café. L’esprit un peu embrumé, j’ai regardé autour de moi les innombrables livres, la petite statue d’argile que j’ai achetée dans la ville italienne médiévale de Gubbio, les photographies de ma mère et de ma grand-mère sur la cheminée, la petite table d’appoint antique que j’ai trouvée et aimé au premier regard. Biens matériels, mais ceux qui symbolisent la structure et le sens de nos vies.
Et alors que j’essayais d’imaginer ce que ce serait de perdre soudainement tout ce que j’avais, quelque chose a changé en moi. J’ai réalisé que la pensée n’était pas aussi inimaginable qu’elle aurait pu l’être autrefois. Qu’une telle chose puisse arriver à n’importe qui sans avertissement.
Cela m’a laissé me demander s’il pourrait y avoir un avantage à garder cette possibilité effrayante mais pas invraisemblable dans nos esprits pendant un moment. Que ferions-nous de nos vies, si nous pensions vraiment qu’il était possible qu’à un moment donné nous puissions tout perdre ?
L’aquarelle de 1929 « Pyramide de feu », de l’artiste américain Charles E Burchfield, dégage un air sombre et désespéré. Peint l’année du début de la Grande Dépression, pendant une décennie de la période réaliste de l’artiste, il montre une grange en feu, symbole d’un gagne-pain précieux éteint. Des flammes oranges rugissantes ont rempli l’intérieur, leurs grandes langues se léchant de la structure en désintégration vers le ciel enfumé.
‘Pyramide de feu’ (1929) de l’artiste américain Charles E Burchfield © Burchfield Penney Art Center
Il semble que rien ne puisse être sauvé de cela. Il y a un sentiment d’impuissance évoqué par le petit groupe de personnes immobiles qui regardent en bas à droite du cadre, et par trois petits personnages de pompiers, à l’échelle minuscule à côté du feu écrasant qui semble gonfler même au-delà des limites de La toile. Ils tirent de fines lignes d’eau dans le bâtiment, comme essayer d’éteindre un volcan avec un seau d’eau.
En regardant ce tableau, il est facile de se demander pourquoi quelqu’un peindrait une scène aussi lugubre et qui voudrait immortaliser le monde de quelqu’un qui part en fumée. Mais je pense que c’est une œuvre puissante parce qu’elle nous oblige à tenir compte de l’impermanence de nos biens matériels. Et peut-être qu’un tel calcul pourrait nous conduire à un profond questionnement sur où nous mettons notre stock dans la vie, et ce dont nous ne pourrions vraiment pas nous passer.
La peinture capture comment la normalité apparente de n’importe laquelle de nos vies peut changer en un rien de temps, sans avertissement. Nos vies et nos modes de vie sont peut-être plus fragiles et éphémères que nous ne l’acceptons volontiers. Pourtant, si nous devions tenir compte de cela, que pourrions-nous changer, le cas échéant, dans la façon dont nous vivons maintenant ? Si nous avons appris quelque chose au cours des dernières années, c’est que rien ne nous protège du hasard de la main de la vie.
Cela peut sembler étrange, mais j’aime vraiment la peinture à l’huile de 1905 du peintre irlandais William Orpen « Job (de l’Ancien Testament) ». C’est une représentation saisissante et poignante de la fragilité humaine et de la vulnérabilité ultime. Des bâtiments aux toits de tuiles se dressent sur un fond noir et gris. Au premier plan, un vieil homme nu, Job, agrandi par sa proximité avec nous, est assis seul au sommet d’un monticule de foin ou de maïs. Des citadins moqueurs reculent à côté de lui. Son corps ridé est effondré sur lui-même et il croise les bras comme pour se protéger du ridicule de ses anciens amis. Une main est sur ses yeux, l’empêchant d’avoir à regarder la réalité de son état, et couvrant son visage d’une honte, d’une solitude et d’un désespoir apparents.
‘Job (de l’Ancien Testament)’ (1905) par l’artiste irlandais William Orpen © SirWilliamOrpen.com
Orpen a peint cette œuvre dramatique sur le personnage de l’Ancien Testament, Job, un homme riche et pieux qui perd soudainement tout ce qu’il possède et toute sa famille. Personne ne peut comprendre comment quelqu’un d’aussi fidèle et bon que Job a pu subir une perte aussi profonde, et il lui reste à traverser les étapes du chagrin, du questionnement et du désespoir. Ses amis vont de le blâmer, à essayer de le faire renoncer à sa foi, pour finalement l’abandonner. Mais pendant tout ce temps, Job refuse de maudire son Dieu.
Je suis frappé par la foule parce que j’imagine qu’une partie de ce qui alimente leur moquerie est la peur de la situation de Job. Blâmer Job pour ce qui lui est arrivé, c’est s’offrir un faux sentiment de protection contre un sort similaire. Je suis aussi frappé par le coq qui se trouve tout au premier plan du tableau, picorant innocemment le sol, symbole du banal et du quotidien. Sa présence suggère qu’il n’y a rien d’extraordinaire dans ce qui est arrivé à Job, rien qui ne puisse arriver à aucun d’entre nous.
En son centre, le Livre de Job concerne en fin de compte notre lutte humaine pour donner un sens à nos pertes profondes et pour comprendre une divinité supposée bonne qui le permet. Regarder ce tableau avec courage pourrait nous inviter à nous imaginer situés quelque part sur la toile. Où pourrions-nous nous imaginer et pourquoi ? Ne voulons-nous pas ou ne pouvons-nous pas nous imaginer assis sur ce tas de foin ?
Marc Chagall n’a pas eu à imaginer la perte. La vie de l’artiste juif en a été remplie, de devoir quitter sa ville natale bien-aimée de Vitebsk (dans la Biélorussie moderne), de fuir l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à la mort de sa femme bien-aimée Bella. Même le succès professionnel n’était pas une armure contre lui. Et pourtant, une grande partie de son travail dégage un profond sentiment d’espoir et d’amour au milieu des réalités de la perte.
Dans le tableau de 1939 « Le Rêve », Chagall crée une image de la vie comme perte, comme foi, comme invitation, comme amour, comme mystère et comme espoir soutenu. Les bleus et les verts de l’arrière-plan portent les images d’un petit village et d’un sanctuaire sur une colline, un souvenir de sa patrie bien-aimée et de sa communauté religieuse. Au premier plan, représentant peut-être l’espoir pour l’avenir, se trouvent deux amants sur un lit peint de couleurs vives, seul point de lumière sur la toile. Flottant littéralement dans l’espace sur la toile entre le passé et le futur, se trouve un ange ailé étendant un bras d’invitation. La seule chose entre la réalité du passé et l’espoir pour l’avenir est le présent.
Je suis frappé par la notion métaphorique d’habiter un présent où les anges nous invitent à habiter pleinement. C’est comme pour suggérer, même au milieu d’une perte profonde et personnelle – même celle qui vous balaie de nulle part et vous prend tout – qu’il y a peut-être encore une grâce pour nous accueillir de manière inimaginable. Une grâce qui pourrait nous aider à considérer ce qui reste et comment nous pourrions vivre dans des espaces où il y a beaucoup et où il n’y a apparemment rien du tout.
Quand j’étais assis tranquillement après l’appel téléphonique ce matin-là, sachant que mes proches s’étaient en effet échappés d’une maison en feu, compte tenu de tous les biens que j’avais dans le monde, rien du tout ne me semblait irremplaçable. Ce qui m’a surpris, c’est une soudaine secousse de clarté, un puissant sentiment de vouloir prioriser et de faire les choses qui me passionnent. Et vouloir dire un oui vibrant à quelques opportunités sur lesquelles j’étais restée indécise. Alors que j’étais assis là, j’ai pensé au haïku composé par le poète du XVIIe siècle Mizuta Masahide : « La grange a brûlé, maintenant je peux voir la lune. C’était un peu trop tôt pour ça. Mais c’était aussi beau de savoir qu’un tel sentiment était aussi là, attendant d’être reçu.
Envoyez un e-mail à Enuma à [email protected]. Retrouvez-la sur Twitter @enumaokoro
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter