Dans un monde plus autocratique, les artistes sont aussi en difficulté. Ne vous attendez pas à ce que les écrivains entrent en politique, mais chérissez-les comme des phares de lumière lorsque la politique s’éloigne de la boussole morale.
Il y a plusieurs mois, l’écrivain Salman Rushdie a reçu de multiples coups de couteau mettant sa vie en danger lors d’une représentation littéraire à New York. Il a survécu, gravement endommagé physiquement mais moralement indemne, à notre connaissance. Que Rushdie, après toutes ces années, soit encore victime de la fatwa proclamée contre lui il y a plus de trente ans en dit long sur l’époque dans laquelle nous vivons.
77 ans après Yalta et le début de la guerre froide et 33 ans après la chute du mur de Berlin et le triomphe apparent de la démocratie libérale, nous sommes entrés dans une ère entièrement nouvelle depuis le 24 février de cette année. Je l’appelle « Un nouvel âge d’empires », un monde brutal et peu sûr de blocs et de mondes concurrents et hostiles : la Chine, l’Inde, les États-Unis, la Russie, l’Iran. À l’exception des États-Unis, ce sont toutes des autocraties ou, comme l’Inde, des démocraties électorales qui sont en passe de devenir des autocraties.
En 2012, près de la moitié de la population mondiale vivait dans des pays qui pourraient être qualifiés de libres. Aujourd’hui, ce chiffre est tombé à 20 %. En d’autres termes, seule une petite minorité vit aujourd’hui dans la démocratie libérale, principalement en Amérique et en Europe. Non seulement le nombre de régimes autocratiques augmente, mais leurs actions ont depuis longtemps cessé de se limiter à l’endoctrinement de la population ou à l’élimination des opposants politiques. Ils ciblent de plus en plus les ONG et les journalistes. Ils sont présentés comme des « éléments étrangers » ou des « organisations terroristes parrainées par des étrangers ».
Jusqu’à récemment, on pouvait encore nourrir la pensée naïve que les universitaires, artistes ou écrivains échapperaient à la danse : l’élite scientifique et culturelle comme panneau d’affichage, comme propagande. Mais cela aussi s’avère être une illusion. Les auteurs et les artistes en particulier se sont retrouvés de plus en plus dans l’œil du cyclone ces dernières années, non pas tant à cause de ce qu’ils écrivent ou de ce qu’ils pensent, mais à cause de « ce qu’ils sont » ou plutôt de « qui ils sont ».
Écrire, composer ou peindre ou dessiner sont des activités libres par excellence, des expressions individuelles de créativité pure qui échappent aux règles strictes imposées et créent ainsi des mondes nouveaux et originaux qui leur sont propres. Quelque chose que toute autocratie méprise et craint naturellement. La liberté artistique est le dernier bastion à prendre car l’art est l’ultime bouée qui peut encore sauver la société ouverte. Les éliminer ou du moins les restreindre, c’est l’assurance qu’aucune résistance n’est plus significative ou possible.
Malgré le titre Les vers du diable pas un pamphlet anti-religieux et Salman Rushdie n’est certainement pas un prédicateur athée. Son œuvre est tout sauf écrite à partir de -ismes ou d’antis. Il est avant tout un conteur, des histoires à multiples strates, polyphoniques, multiculturelles, magnifiquement humaines. Le créateur de patries imaginaires, comme il les appelle lui-même : des mondes imaginaires dans lesquels il a vécu ou pourrait vivre. Et c’est précisément cette insaisissabilité qui lui a coûté cette fatwa et cette liberté toute sa vie, et d’un cheveu, cette vie elle-même. C’est ce qui fait vraiment mal au régime iranien inhumain et déshumanisant, qui exige qu’il n’y ait qu’une seule patrie, une seule histoire, une seule lecture de la mémoire collective, une seule expérience divine. Correct. Les leurs.
Ce refus obstiné d’embrasser une seule religion, une seule vérité, une seule norme est aussi la motivation profonde derrière le travail de l’artiste visuel chinois Ai Weiwei. En 1995, il publie une série de photos dans Laisser tomber une urne de la dynastie Han. Plus encore que de critiquer ouvertement le Parti communiste chinois, la destruction de cet ancien vase de la dynastie Han a été la raison pour laquelle il est tombé en discrédit auprès du régime et a finalement été interdit en 2015. Personne n’est en sécurité dans une autocratie, pas même un artiste mondialement respecté comme Ai Weiwei. La politique chinoise n’accepte qu’une seule lecture, une seule vérité. Et il n’y a pas de place pour la critique, pas d’ironie, pas de libre-pensée hésitante et certainement pas de destruction symbolique des Han.
L’Ukrainien Andrei Kurkov est peut-être l’auteur qui dissèque le mieux ce qu’est toute autocratie. Lecture obligatoire pour quiconque s’interroge aujourd’hui sur la folie générale en Russie. À propos de l’acceptation aveugle d’un régime corrompu qui ne prêche que la guerre et l’homicide involontaire. « Ce qui semblait terrible était maintenant banal, ce qui signifiait que les gens avaient accepté cela comme norme de vie », écrit Kourkov dans Pique-nique sur la glace, paru il y a 25 ans. La vie dans l’Ukraine post-soviétique était comme vivre comme un pingouin, arraché à son groupe et à son habitat, hors de son élément et incapable de communiquer. Cette fragmentation, cet isolement, est une condition nécessaire des régimes autoritaires. Ce n’est que si les gens manquent le lien avec leur environnement qu’ils sont sensibles à cette histoire imposée d’en haut dans une autocratie.
Kurkov est bien sûr censuré et rejeté comme un ennemi en Russie. Non pas tant parce qu’il est Ukrainien, mais aussi parce qu’il écrit en russe et sait exactement dans cette langue comment fonctionne l’autocratie de Poutine, et en fait toutes les autocraties. Pourquoi, à quelques exceptions près, les Russes se résignent à survivre incarcérés, à la sécurité des prisons.
Rushdie, Ai Weiwei et Kurkov : tous les trois en paient le prix. Le premier par la terreur, le second par la dissimulation, le troisième par l’exil. Mais aucun des trois ne semble pouvoir faire autrement. L’écriture est plus forte qu’eux. Et en continuant à écrire, ils continuent à évoquer des liens profonds avec les autres, continuent à créer des vies imaginées, pratiquent ainsi la compassion et recréent des normes et des valeurs dans des espaces et des sociétés qui ont perdu leurs normes et leurs valeurs. Comme Baal dans Les vers du diable note : « L’œuvre du poète [is] nommer l’innommable, pointer du doigt les imposteurs, prendre parti, engager des discussions, diriger le monde et l’empêcher de s’endormir.
Mais les poètes doivent-ils être plus que le pou dans la fourrure, plus que le dernier phare avant que le noir de la nuit ne nous rattrape enfin ? Les écrivains, les poètes et les artistes devraient-ils réellement prendre les choses politiques en main ? Partir en guerre à feu et à sang contre les autocraties émergentes ? Comme l’a fait Vaclav Havel. Ou Disraeli, dont on disait qu’il était un grand écrivain pour tous les autres politiciens, et un grand politicien pour tous les écrivains.
À y regarder de plus près, l’intersection entre la politique et l’écriture est un endroit à couper le souffle. Et surtout un endroit très aride. Pour ceux qui ont vraiment essayé, ils ont généralement perdu la paternité ou du moins ont eu beaucoup de mal à reprendre leur vocation d’origine après leur échec. En un sens, la politique tue l’écriture.
C’est du moins ce qui est arrivé à Mario Vargas Llosa, qui s’est présenté une fois à la présidence du Pérou. Pendant des mois, peut-être plus d’un an, il n’a rien écrit – à l’exception d’une délicieuse petite histoire érotique. Il avait son autobiographie Le poisson dans l’eau avait besoin de revenir. Le livre se lit comme la chronique d’un échec annoncé, déconcertant par son désespoir. Dès la première page, la question est de savoir qui descendra en premier : l’homme politique ou l’écrivain. Il a fallu des années à Vargas Llosa pour retrouver son âme d’écrivain.
Tout le monde ne s’en est pas si bien tiré. André Malraux, par exemple, a payé très cher sa vie politique d’écrivain. Porter une responsabilité politique a émoussé la délicatesse qui imprégnait ses romans d’avant-guerre. Ou Gabriele d’Annunzio, le grand poète romantique, chouchou de l’Italie littéraire qui deviendra l’archange du fascisme.
Autant nous avons besoin de la littérature et de l’imagination qui la sous-tend pour combattre l’autoritarisme, le pouvoir et l’abus de pouvoir, autant il semble inapproprié d’attendre des artistes, des poètes et des écrivains qu’ils dirigent la société de manière différente et meilleure. Le rêve de Platon, dans lequel la Polis était mieux gouvernée par les poètes et les philosophes, est une chimère.
C’est au peuple, aux électeurs, de décider qui le représentera et quelle direction prendra la société. C’est la tâche des artistes, des poètes et des écrivains d’agir comme des phares de lumière, en soulignant quand la politique s’écarte de la boussole morale, quand pour le dire dans les mots de Milan Kundera « le peuple perd le pouvoir » ou « l’oubli bat la mémoire ». ”.
Ce texte est une adaptation du discours que Guy Verhofstadt a prononcé le jeudi 10 novembre en tant que président du jury lors de la remise du Boekenbon Literatuurprijs.