Recevez des mises à jour gratuites sur la vie et les arts
Nous vous enverrons un Résumé quotidien de myFT e-mail récapitulant les dernières Vie et arts des nouvelles tous les matins.
Je trouve toujours New York en septembre écrasant. C’est une ville assez animée, mais en ce moment, elle semble plus occupée qu’à tout autre moment. Des milliers de personnes affluent en ville pour la Fashion Week de New York, la Semaine du climat, les événements des Nations Unies et la célèbre foire d’art Armory. Si l’on peut l’imaginer, les rues de certains quartiers semblent plus fréquentées, les restaurants plus pleins et les taxis gratuits beaucoup plus difficiles à trouver. Dans l’ensemble, tout et partout semble cinq fois plus bruyant.
De par leur nature même, les villes sont des lieux cacophoniques. Mais partout, semble-t-il, on doit faire face à une augmentation du niveau de bruit dans les espaces publics. De nos jours, il est rare d’entrer dans un café ou un magasin sans être bombardé par une musique forte en plus des bavardages. Peut-être parce que je vis à New York et parce que je suis aussi un écrivain qui a du mal à bien travailler dans des environnements bruyants, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps à l’idée d’espaces calmes. Très peu d’entre nous nieraient qu’il serait bénéfique pour nous de réduire le volume de nos vies – mais dans quel but ?
Le peintre français James Tissot est surtout connu pour son œuvre figurative représentant la haute société du XIXe siècle. Il s’est ensuite tourné vers des thèmes religieux et spirituels, mais « La Création », peint entre 1896 et 1902, est mieux décrit comme un paysage abstrait. Dans cette œuvre, une vague de nuages et de vapeur enveloppe une étendue d’eau, se séparant pour révéler un petit tourbillon. Il n’y a aucun signe de vie humaine ou marine mais la scène semble toujours animée et il y a de belles taches de lumière dorée.
Je suis captivée par ce tableau. Au milieu du tourbillon de brume, d’eau et de soleil, il y a une aura de calme serein. Le regarder a un effet apaisant et méditatif, mais il n’y a rien d’ordonné ou de définissable de manière reconnaissable dans le vide sans forme. Dans les mythes de la création, cet état est souvent qualifié de chaos, et dans nos vies ordinaires, nous interprétons fréquemment le langage du chaos en termes négatifs car il suggère un manque de contrôle. Mais il n’est pas nécessaire de voir les choses de cette façon. Souvent, lorsque nous sommes incapables de contrôler ou de prévoir ce qui se produit, les limites du possible s’élargissent. Dans le chaos tranquille de ce tableau, nous sentons le stade naissant de la formation de quelque chose. La créativité prend le dessus.
Lorsque nous parlons du besoin d’espace pour nous vider la tête, nous cherchons des moyens d’ordonner le chaos intérieur. Je suis quelqu’un qui lit beaucoup, qui écoute et regarde attentivement le monde. Cela fait partie de ma nature, mais cela fait aussi partie de ce qui nourrit mon travail. Souvent, je me sens plein de pensées vagues, d’idées et d’observations bourgeonnantes : des phrases et des concepts qui me semblent significatifs tournent dans ma tête sans nécessairement être liés à quoi que ce soit. C’est un chaos de bonnes choses. Et j’ai besoin d’espaces calmes pour permettre à mon esprit d’établir des liens et de tirer des conclusions de lui-même. Comme le suggère le tableau, à partir du vide chaotique, une nouvelle création est toujours possible.
En contemplant les bienfaits des espaces calmes, j’ai passé du temps avec « High Tide, Étretat », un tableau de 1884 de l’artiste américain Daniel Ridgway Knight. Ici, deux femmes sont allongées sur le sable jonché de débris du bord de mer. Il n’y a pas de couverture sous eux pour protéger leurs vêtements. Et vu la façon dont ils sont habillés, en jupes amples avec des tabliers noués autour de la taille – une paire de paniers tressés à proximité – ils semblent être des ouvriers en pause. Si ce tableau avait une bande sonore, nous pourrions entendre la mer mousseuse s’écraser contre les berges et les oiseaux au-dessus de nous. Peut-être que les femmes se parlent de temps en temps. Bien que tous deux regardent la mer, une femme s’est positionnée tête première vers les vagues ondulantes et regarde perdue dans ses pensées. Je l’imagine écoutant pendant que l’océan parle dans le calme.
J’ai été attiré par cette pièce car elle m’a rappelé que les espaces calmes ne sont pas les mêmes que les espaces silencieux. La réduction du son est différente de l’absence de son. Et parfois, un espace calme nous rend plus conscients des sons que nous voulons davantage dans nos vies ainsi que de ceux que nous voulons moins.
J’ai récemment passé quelques jours isolé dans un cottage au milieu de la campagne pour essayer d’aller plus loin dans un projet d’écriture. Un jour, j’ai pris mon déjeuner dehors pour m’asseoir au calme. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser que l’air était rempli du bourdonnement réverbérant de centaines d’insectes. Il n’y avait aucun autre bruit pour les étouffer. C’était un rappel éclairant que la nature parle toujours même si peu d’entre nous peuvent accéder aux espaces calmes dans lesquels l’entendre. Cela m’a fait réfléchir, comme le fait la peinture de Ridgway Knight, aux façons dont je pourrais être un meilleur gestionnaire des sons dans ma vie quotidienne. À quoi cela ressemblerait-il de faire un inventaire sonore quotidien et de noter les façons dont nous pourrions éliminer certains bruits pour que d’autres puissent augmenter dans nos vies ? Cela pourrait en fait signifier des changements plus radicaux que ce que nous avions prévu.
« After Breakfast » de la peintre finlandaise Elin Danielson-Gambogi fait partie de la longue liste de mes œuvres préférées du XIXe siècle. Danielson-Gambogi a été l’un des premiers groupes de femmes artistes finlandaises à recevoir une éducation artistique formelle. Dans ce tableau de 1890, une jeune femme se prélasse à une table de petit-déjeuner non débarrassée, tenant nonchalamment une cigarette. Elle regarde dans le vide alors qu’elle souffle froidement de la fumée dans l’air. Elle semble réfléchir à quelque chose ou être assise avec une pensée particulière. La scène évoque cette belle phrase de l’écrivain Annie Dillard : « La façon dont nous passons nos journées est, bien sûr, la façon dont nous passons notre vie. » Si nous voulons des espaces calmes, nous devrons peut-être trouver comment les intégrer dans les routines et les engagements de notre vie quotidienne, même si cela semble prendre 15 minutes supplémentaires à la table du petit-déjeuner.
J’aime aussi ce tableau parce qu’il nous rappelle que, que nous nous évadions à la montagne, à la campagne ou au bord de la mer, ou que nous restions chez nous, nous ne ressentirons vraiment les bienfaits d’un espace calme que si nous avons compris comment nous y sentir à l’aise. nous-mêmes. Nous ne sommes pas toujours prêts à recevoir ou à affronter tout ce qu’un environnement calme peut susciter en nous. J’ai eu l’expérience à plusieurs reprises de voyager dans un endroit magnifique et paisible, pour me retrouver agité pendant la journée ou éveillé la nuit avec mes mêmes vieilles peurs et angoisses. C’est une leçon d’humilité de découvrir que nous nous emmenons partout où nous allons et que nous devons faire la paix avec notre propre entreprise avant de pouvoir trop attendre de notre environnement extérieur.
Regarder ce tableau, c’est inviter à nos propres réflexions sur l’endroit où nous créons des espaces de calme dans nos vies encombrées. Et aussi, peut-être, de considérer la question plus difficile mais tout aussi nécessaire : si et quand nous trouvons cet espace calme, sommes-nous prêts à y habiter ?
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend