putain de chat

Un merle mort gisait au milieu du trottoir. Une aile déployée, pas une trace de sang. “Rotkat,” dis-je, juste un peu trop fort. Une voisine à vélo parut surprise. Soyez prudent, j’ai réalisé. Dans un rayon de 500 mètres autour de chez moi, tout le monde est un amoureux des chats. Vous ne voulez pas vous disputer avec les fans de chats inconditionnels.

En se rapprochant, le merle mort s’est avéré être un gant. La métamorphose s’est faite si vite que j’ai encore eu pitié du pauvre. Là, je me tenais avec ma compassion, près d’un cadavre d’oiseau en faux cuir. Je me suis souvenu d’une visite à la forêt des contes de fées à Valkenburg, trois décennies plus tôt, alors qu’aucune gondole n’était tombée du ciel. Il y avait un loup à l’entrée et ma gorge était si forte que j’en ai eu peur, même une fois que j’ai réalisé que c’était un morceau de bois scié.

“Rien n’est ce qu’il semble”, m’a un jour rassuré quand j’ai suspecté qu’il s’amusait avec quelqu’un d’autre. Non-sens bien sûr, souvent les choses sont exactement ce qu’elles semblent être, quelque chose qui est devenu clair quand il a emménagé avec elle moins de deux mois plus tard. Mais parfois, notre vision est tellement colorée – par la peur, l’amour, les préjugés – que nous ne voyons que ce que nous voulons voir.

J’ai empalé le gant sur une branche et j’ai pédalé jusqu’aux Amsterdamse Waterleidingduinen. ‘Aimez-vous cette vue aussi?’ était écrit en grosses lettres à l’entrée. “Cette oasis florissante doit disparaître de la province de Hollande du Nord.” Il n’y avait pas de broussailles dunaires derrière le panneau, mais des terres horticoles. Ces derniers mois, les jacinthes et les tulipes avaient suffi, et des milliers de personnes avaient signé la pétition en ligne pour préserver le paysage agricole. Pas un mot sur les émissions d’azote ou les poisons agricoles. Maintenant, un champ sauvage et vide restait. Le signe était soudainement passé de la protestation des agriculteurs à un slogan moqueur.

Une autre métamorphose a eu lieu dans les dunes. Deux garçons, âgés d’environ huit ans, étaient accroupis à côté d’une ortie. Des coccinelles en nymphose se sont assises sur les feuilles. Ils ont échangé leur corps larvaire ressemblant à un extraterrestre contre un corps adulte, les écailles fraîches orange au lieu de rouges. “Super cool, madame !” dit l’un des garçons. “Tout comme les Transformers.”

Encouragé par leur enthousiasme, j’ai montré la photo que j’avais prise peu avant, également dans les dunes. Sur une rive marécageuse, pour la première fois de ma vie, j’avais vu un grillon : l’insecte le plus surnaturel qu’on puisse imaginer, avec des ailes semblables à celles d’un grillon, une tête en armure et de grandes griffes qui creusent. Un cauchemar de huit centimètres de long pour tout entomophobe. Une œuvre d’art vivante pour les passionnés. “Horrible,” dirent les garçons à l’unisson. Sur le vélo du retour, je me suis demandé si j’avais alimenté leur amour naissant de la nature avec cela ou si je l’avais étouffé pour de bon.

Tard dans la nuit, j’ai été réveillé par un gémissement de chaleur. J’attrapai le verre d’eau sur ma table de chevet et ouvris ma fenêtre. “Rotkat,” sifflai-je, mais il s’avéra que c’était un bébé hurlant.

Gemma Venhuizen est un éditeur de biologie et écrit une colonne ici tous les mercredis.