Récemment, la conversation a tourné autour de la dispersion. Non pas que nous nous attendions immédiatement à une crémation, mais comme mes parents sont des préparateurs aguerris, ils m’ont donné les coordonnées de l’endroit où je devrais aller avec leurs cendres. Il s’est avéré que c’était exactement le même endroit que celui auquel j’avais pensé pour ma propre dispersion (qui, espérons-le, ne sera pas nécessaire avant le siècle prochain). Un endroit abrité dans les bois où nous promenions le chien, chassions les lapins et jouions souvent à cache-cache.
«C’est génial», dit mon père en faisant un clin d’œil joyeux à ma mère. « Nous serons tous allongés là, profitant du vent. »
Cet après-midi là, j’y suis allé. J’imaginais que notre chienne était toujours là, comme si sa queue blanche et touffue allait réapparaître à tout moment au-dessus des fougères. Je caressais le hêtre d’où je tonnais régulièrement. Enfant, j’aimais venir ici seul. Je disais à mes parents que j’allais rendre visite à des amis, puis je me faufilais vers les arbres pour reprendre mon souffle. Je n’ai plus besoin d’être une fille.
Soudain, j’ai vu des restes de cendres. Peut-être qu’ils ne voulaient rien dire, il y avait juste un incendie ici ce week-end, mais la conversation avec mes vieux m’a fait penser pendant quelques secondes que d’autres nous avaient battus jusqu’à la civière. Pendant un instant, j’étais en colère, comme si une certaine intimité avait été perturbée. Et puis j’ai pensé, eh bien, vous ne pouvez blâmer personne s’il aime aussi cet endroit.
Je me suis assis, j’ai tapoté le sol. J’ai pensé à quel point il est étrange que l’amour pour un lieu ne vienne toujours que d’un seul côté. Mais c’est peut-être une des raisons pour lesquelles vous l’aimez. Parce que cet endroit n’est pas capable de vous rendre de l’affection et ne peut donc pas vous rejeter. Ne pas pouvoir s’inquiéter du tout pour vous, ce qui procure une sorte de paix.
Quelques oiseaux se sont envolés. J’ai pensé à l’amour et à la façon dont il évoque souvent l’incertitude : est-il réciproque, est-ce que je le mérite, est-ce que je ne suis pas rejeté. Et comme c’est merveilleux d’aimer quelque chose qui ne vous demande rien, que vous n’avez pas besoin de convaincre avec toutes sortes de réalisations ou de blagues.
C’est peut-être ce que certains entendent par maison.
Et puis ne plus jamais en repartir. Vaporisez simplement doucement dans un endroit où rien d’autre n’a besoin d’être fait.
Ellen Deckwitz écrit ici une chronique d’échange avec Marcel van Roosmalen.