« C’est facile d’être un humoriste quand tout le gouvernement travaille pour vous », a dit un jour le satiriste politique américain Will Rogers. Andy Borowitz, auteur de sketchs comiques pour le magazine New Yorker, se moque depuis des années du vaste banc de talents politiques comiques de son pays. Pourtant, mon zinger Borowitz préféré concernait la Grande-Bretagne. Peu de temps après le référendum de 2016 sur le Brexit, son titre était : « Les Britanniques perdent le droit longtemps chéri de mépriser les Américains aussi stupides qu’eux ». Venant de Borowitz, c’était toute une distinction.
Tout comme les grands pamphlets de Londres de la fin du XVIIIe siècle ont contribué à exposer les excès de la classe dirigeante, la moquerie flétrie de Borowitz est une arme contre l’autoritarisme rampant de l’Amérique du début du XXIe siècle.
Son nouveau livre Profils dans l’ignorance divise l’histoire récente de l’Amérique en trois phases. Dans le premier, « ridicule », les politiciens ignorants font de leur mieux pour prétendre qu’ils sont intelligents. C’est l’âge de Ronald Reagan et de Dan Quayle. Un collègue politicien californien a déclaré : « Vous pourriez parcourir les pensées les plus profondes de Ronald Reagan sans vous mouiller les chevilles ». À propos de Quayle — qui, en tant que vice-président de George HW Bush, était surtout connu pour avoir dit aux écoliers d’épeler « patate » avec un « e » à la fin — un professeur a observé : « Quand je l’ai regardé dans les yeux, j’ai pu voir l’arrière de sa tête.
Dans un effort pour paraître intelligent, Reagan a une fois essayé de citer le deuxième président américain, John Adams, sur les faits étant des choses têtues. Au lieu de cela, il a dit : « Les faits sont des choses stupides ». Les reaganismes pourraient remplir un livre à eux seuls. En tête de liste figurerait son affirmation selon laquelle les arbres tuent les gens par la pollution. «Abattez-moi avant que je ne tue à nouveau», disait le panneau sur un arbre du campus pendant la campagne présidentielle de 1980.
Pourtant, contrairement à certains de ses successeurs, les éclats de rire suscités par Reagan étaient rarement sombres. « Génial » est l’adjectif qui lui est le plus souvent associé. Après avoir reçu un briefing d’une demi-heure d’un politicien libanais sur la guerre civile de son pays, le seul commentaire de Reagan fut : « Vous savez que votre nez ressemble à celui de Danny Thomas. [the Lebanese-American star of a popular sitcom]”. Le célèbre président paresseux pourrait également raconter une blague sur lui-même – admettant une fois qu’il avait passé « plusieurs après-midi sans sommeil » à s’inquiéter pour le gouvernement américain.
Pour les doublures stupides, Quayle remporte le premier prix. « Il est temps pour la race humaine d’entrer dans le système solaire », a-t-il déclaré. Toujours optimiste, il a déclaré : « Je crois que nous sommes sur une tendance irréversible vers plus de liberté et de démocratie – mais cela pourrait changer. À un autre moment, il a avoué avoir compris « l’importance de la servitude entre parent et enfant ».
Ronald Reagan photographié avec un supporter en 1979 © Bettmann Archive
Borowitz est un tireur d’élite expert qui ne rate jamais un poisson dans un tonneau. Comme il le souligne, la plupart de ces poissons sont républicains puisque les démocrates sont un parti de verbeux autodestructeurs (Adlai Stevenson, Michael Dukakis, Al Gore, John Kerry – la liste est longue).
Sa deuxième phase de dégénérescence intellectuelle après le « ridicule » est « l’acceptation ». Les politiciens n’ont plus à faire semblant d’être intelligents. Ici, George W Bush prend la vedette. En apprenant peut-être de la calomnie de Reagan sur les arbres, Bush a observé d’un air ensoleillé : «Je sais que l’être humain et le poisson peuvent coexister pacifiquement ». Vraisemblablement, ils devraient prendre des mesures de confiance inter-espèces. Bush avait aussi une maîtrise de l’économie : « De plus en plus de nos importations viennent de l’étranger », a-t-il remarqué.
De Bush Jnr à Sarah Palin, c’était un petit bond pour l’humanité mais un énorme pour la politique américaine. Borowitz décrit Palin, le gouverneur de l’Alaska choisi imprudemment par John McCain pour être son colistier de 2008, comme une « passerelle pour les ignorants ». C’est là que les idioties commencent à prendre plus de menace.
Mais il y a eu des moments légers en cours de route. Tout comme les gestionnaires avaient dit de Quayle et Reagan, ils ont insisté sur le fait que Palin était une «étude rapide», ce que Borowitz interprète à juste titre comme signifiant «vous ne savez rien de la merde». Palin n’a pas pu nommer une seule décision de la Cour suprême, ne pas connaître le nom d’un journal qu’elle a lupensait que le 11 septembre avait été exécuté par Saddam Hussein, mais croyait que sa nomination était « le plan de Dieu ».
Mais même Palin n’a pas commis l’erreur de Donald Trump de se référant au 11 septembre comme « 7-Eleven ». Le 45e président américain est le « fils incontesté » de la troisième phase de Borowitz – la « célébration ». C’est là que les politiciens intelligents font semblant d’être stupides, bien que dans le cas de Trump, « aucune prétention n’est nécessaire ». En effet, Trump s’est qualifié de « super-génie de tous les temps ». Son vocabulaire, bien que jugé par les experts comme n’étant pas supérieur à celui d’un élève de quatrième année (neuf ans), était également incomparable. « Je connais les mots. J’ai les meilleurs mots », a déclaré Trump. Ses alliés avaient une vision différente. Trump était un « idiot » (Sam Nunberg, un conseiller) ; « incroyablement mal informé » (John Bolton, ancien conseiller à la sécurité nationale) ; « putain de crétin » (Rex Tillerson, ancien secrétaire d’État) ; et « putain d’idiot » (Rupert Murdoch, magnat des médias et super facilitateur).
Et nous n’avons pas encore touché le fond. La leçon est que les Américains sont devenus si cyniques à propos de leurs politiciens que tout signe d’authenticité – y compris un son stupide – est une caractéristique, pas un bug. Le Congrès peut désormais se vanter de personnes telles que Marjorie Taylor Greene, la législatrice géorgienne qui a imputé les incendies de forêt aux lasers spatiaux juifs. Trump, bien sûr, a recommandé de prendre un désinfectant comme remède contre Covid.
« Nous devons trouver une bretelle de sortie de cette autoroute idiote avant qu’il ne soit trop tard », déclare Borowitz. Avec certitude. Mais il est difficile de garder les yeux sur la route quand on rit si fort.
Profils dans l’ignorance: Comment les politiciens américains sont devenus idiots et idiots par Andy Borowitz, Avid Reader Press/Simon & Schuster 20 £/28,99 $, 320 pages
Edward Luce est le rédacteur en chef national américain du FT
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café