Pris dans le présent

Enfant, je lisais toujours la fin des livres en premier. Je sentais que ce n’était pas cool, mais le frisson de ne pas savoir était tout simplement trop pour moi. Ce n’est que lorsque j’ai su où allait l’histoire que j’ai pu apprécier les détails en paix.

Idéalement, j’aimerais quand même faire ça : ne pas m’énerver du résultat, mais pouvoir accorder toute l’attention aux chemins secondaires. Je peux à peine regarder des matchs de football. Le fait que tout soit encore possible, que tout soit ouvert, est trop inquiétant. Une passe à gauche ou une passe à droite : cela peut faire la différence entre gagner et perdre.

J’ai étudié l’histoire, et ce qui est formidable dans ce domaine, c’est qu’on ne cibles mobiles devoir faire. Vous collectez et organisez des faits historiques : tel un sculpteur, vous sculptez une forme dans la matière brute. Bref, vous avez un certain contrôle.

La guerre en Ukraine est à l’opposé : rien ne s’arrête. Comment peux-tu bouger autant en une semaine ? L’abîme de l’avenir est vertigineux, surtout quand le soi-disant «impensable» se reproduit encore et encore. Le mot impensable signifie-t-il vraiment quelque chose ?

Dans les médias cette semaine, nous avons vu comment les experts ont perdu leur équilibre et ont essayé de le retrouver. Le politologue de Harvard, Joshua Kertzer, a demandé mardi à ses collègues scientifiques en relations internationales sur Twitter : “Qu’est-ce que la guerre en Ukraine a changé d’avis ?” Plus d’une centaine de personnes ont répondu. L’un avait sous-estimé l’unité européenne, l’autre le rôle des individus. Lui-même, écrit Kertzer, regarde désormais Poutine différemment : il ne le considère plus comme pragmatique et averse au risque.

De nombreux journalistes ont également zoomé sur les 1 274 centimètres cubes du cerveau de Poutine. Un interprète après l’autre est descendu dans les cavernes de son âme à la recherche d’une réponse à la question : est-il rationnel ? Ou était-il autrefois rationnel et maintenant soudainement plus ? Quoi est la rationalité vraiment ? Est-il nécessairement irrationnel d’agir contre son propre intérêt économique ? Dans Interne du milieu des affaires J’ai lu qu’il y en avait deux”écoles de pensée» existent dans les services de sécurité américains : l’un pense que Poutine est devenu fou, l’autre qu’il fait semblant il est devenu fou. J’ai dû rire au mot pensait: un bel euphémisme pour deviner.

Mais bon, que pouvons-nous faire d’autre que deviner? Il y a deux ans, lorsque la crise corona a commencé, nous nous sommes également frayé un chemin sur les rochers glissants d’une nouvelle réalité. Et cette nouvelle situation est encore plus effrayante : l’avenir est encore plus incertain, il pire scénario encore plus horrible, et l’influence de nous, gens ordinaires, encore moins. De plus, même pour ceux qui ont de l’influence, il ne semble pas clair quelle est la meilleure stratégie, celle qui mène au moins d’effusion de sang et au plus de liberté, maintenant et à l’avenir. Pendant la pandémie, vous pourriez essayer quelque chose ; essai et erreur est maintenant plus risqué.

Dans L’insoutenable légèreté de l’existence de Milan Kundera, le protagoniste, Tomas, doit décider de continuer avec la femme qu’il vient de rencontrer. “Il n’y a aucun moyen de déterminer quelle décision est la meilleure, car il n’y a pas de comparaison”, écrit Kundera. “Nous expérimentons tout pour la première fois et sans préparation, tout comme un acteur qui joue un morceau au poing.” La vie, c’est comme faire un croquis, écrit Kundera ; malheureusement, le croquis est aussi le produit final.

Le travail de Kundera tourne autour de la contingence, à l’opposé de la nécessité. Je pense généralement que c’est une bonne idée, peu importe à quel point je suis attaché au contrôle. Contingence signifie liberté : notre destin n’est pas figé, l’homme lui-même façonne l’histoire. Sans contingence, il n’y aurait pas de littérature intéressante, pas de football, la vie telle que nous la connaissons serait inimaginable. Mais avec tant d’enjeux, cet avenir ouvert est aussi une idée effrayante.

Un jour, quand nous saurons comment cela se termine, nous interpréterons ces jours terrifiants à la lumière du résultat. Mais maintenant nous sommes coincés, piégés dans le présent.

Étage russe ([email protected]) est éditeur de CNRC