Une photo a récemment circulé sur les réseaux sociaux montrant Prince en porte-jarretelles et bikini, souriant comme un voleur. La photo était probablement fausse. Non pas parce que Prince portait des sous-vêtements féminins ; Au début de sa carrière, il montait même sur scène en lingerie sexy. Mais parce qu’il souriait comme s’il se moquait des hommes habillés en femme.
En réalité, Prince prenait le travestissement au sérieux : le musicien attaché n’a jamais eu l’air aussi fier que sur la reprise de « Dirty Mind » de 1980. Avec « Purple Rain », il serait le premier à conquérir le public américain du rock blanc en bretelles et en escarpins. Pour « Sign O’ The Times », il a finalement créé un personnage artificiel : Camille, dont la voix est tellement schtroumpfée et artificielle qu’il n’était pas clair à quel point il était homme, femme ou ce qu’il était réellement. Lorsque Camille chantait dans « If I Was Your Girlfriend » sur le fait de vouloir habiller sa petite amie, il restait un mystère s’il s’agissait d’un souhait hétérosexuel, homosexuel ou bisexuel – ou même celui d’un non-humain.
Prince a peut-être été la première superstar de la pop hétérosexuelle à accepter une telle ambiguïté, sans se soucier de ce que pensaient les auditeurs conservateurs. Il a inclus quatre chansons de Camille sur son album le plus célèbre et a même eu un succès avec « U Got The Look ». Qu’y avait-il derrière Camille ?
Camille la sorcière ?
« Prince a développé Camille par accident », estime son ingénieur du son de l’époque, Susan Rogers. Il a pris connaissance de l’album de son ami Jesse Johnson, intitulé « Shockadelica » – sans qu’aucune chanson ne soit appelée ainsi. Cela a indigné Prince. « Et puis », dit Rogers, « il a postulé quelque chose qui n’était pas vrai : ‘Tous les grands albums ont une chose en commun : la meilleure chanson est leur chanson titre !' » Il a donc enregistré « Shockadelica », mais pour son propre prochain disque. La naissance de Camille. Ironiquement, il a initialement esquissé le personnage non pas comme un champion de la diversité, mais comme une « sorcière » qui allume le feu, il chante : « The Bed’s On Fire, Your Fate Is Sealed ».
«Pendant les pauses de l’enregistrement», se souvient Rogers, «je dessinais des chiffres. Là où il aurait dû y avoir des yeux, ils avaient des croix. Étaient-ils morts ou vivants ? Hommes ou femmes? Étaient-ils des zombies ? » Prince aimait l’idée de quelqu’un de l’au-delà causant des méfaits. Dans « Rebirth of the Flesh », sorti pour la première fois dans l’édition de luxe de « Sign O’ The Times », Camille accueille enfin les morts-vivants comme un chaman, réveillé par son funk.
Ce n’est que dans « Si j’étais ta petite amie » que Prince a décrit ce mouton noir et diabolique de la famille comme une personne luttant pour s’engager ici et maintenant – et comme quelqu’un qui considérait son sexe ambigu comme un avantage. Bien que dans les innombrables interprétations de la chanson, seule la première partie de la chanson soit au premier plan, dans laquelle Camille reste calme. Le final dramatique, un monologue intérieur comme une parole de plus en plus désespérée, suggère que Camille souffre d’une perception perturbée. Mais il y a une chose, dit Susan Rogers, que la plupart des journalistes dénaturent : que Prince n’a inventé sa voix aiguë qu’avec Camille. « Cela a commencé en 1984 avec ‘Erotic City’ ».
Après « Sign O’ The Times », Prince allait rapidement abandonner à nouveau le genre. Peut-être parce qu’il a tenté de s’implanter dans le hip hop, qui devenait populaire dès le début des années 1990. Comme presque tous les artistes du genre, il pensait que seule une image fortement masculine serait efficace. Avec l’album « Diamonds and Pearls », il se présentait comme le chef d’un gang de rap, pointait désormais son micro vers les femmes, et le micro avait la forme d’un pistolet.