Quelque chose est arrivé à son cortex préfrontal. C’est ainsi que Milou l’a expliqué à son mari. Et il le dit à tout le monde : au marchand de légumes qui est effrayé par ses vomissements, aux passants sur lesquels elle crie, aux connaissances qui appellent pour savoir comment vont les choses. « Milou n’y peut rien, dit-il à voix basse, il est arrivé quelque chose à son cortex préfrontal. Elle doit réapprendre à marcher, pour ainsi dire.
Ce soir, quelqu’un vient dîner pour la première fois : Lina. Sans son mari Douwe, car il est mort, mais avec leur chien Kik. Elle s’est en quelque sorte invitée. A son arrivée, le chien arrive le premier et se dirige vers Milou.
« Alors, où est votre propriétaire décédé ? Milou caresse Kik. « Votre propriétaire vous manque, Kik ?
Lina ne peut clairement pas supporter grand-chose.
« Si j’en ai trop pour toi, tu peux t’enfermer dans les toilettes », dit Milou. Et à Kik : « Votre propriétaire a complètement oublié d’enlever son manteau. »
« Elle n’y peut rien ! » Hugo apparaît dans le hall avec les joues rouges.
« Si seulement tu avais ouvert la porte, Huug », dit Milou. « Maintenant, elle est offensée. »
« Je ne suis pas offensé ! »
« On s’assoit tout de suite ? » Hugo les conduit au salon, où les asperges sont déjà dans les assiettes.
Ils s’assoient.
« Je ne veux rien », crie Milou, « tout au plus un dessert ».
Problèmes avec les carafes, le vin, l’eau et bon appétit. Elle laisse tout passer. Pas d’appétit.
Lorsque son cerveau a commencé à faire son propre travail, Hugo lui a suggéré d’emmener Milou chez le neurologue. Elle ne pensait pas que c’était nécessaire. Il n’a pas entièrement compris son explication, mais il l’a comprise. Depuis, il est l’homme le plus courtois que l’on puisse souhaiter. Que cette courtoisie s’étende aux invités n’est pas réellement l’intention.
Milou regarde le tapis persan. Ce tapis est la seule chose qui reste de la maison parentale. Lorsque son père l’a interrogée, elle a placé les mots et les années dans le modèle. Pendant les tests, elle fermait les yeux et lisait les tableaux et les traductions directement sur le tapis.
Les yeux fermés. Elle ne répond pas aux tentatives de contact ; elle veut rester avec son père pendant un moment. Son père avec sa bonne valise et son travail impeccable qui n’a jamais rien donné. Sa mère a brossé la saleté jusqu’à ce qu’elle développe de l’eczéma, après quoi son père s’est occupé lui-même des surfaces après le travail.
Milou baisse la tête dans ses mains. Cette bonne nature de ses parents. Je n’ai jamais porté plainte, je n’ai jamais jeté une pierre à travers la fenêtre de quelqu’un, je n’ai jamais brisé une assiette sur la tête de quelqu’un. Des larmes coulent de ses mains sur l’assiette d’asperges.
« Milou, qu’est-ce qu’il y a ?
Maintenant, la morve coule aussi entre ses doigts. Qu’ils soient dégoûtés, le mari et la veuve, qu’ils recommencent à se réconforter si c’est ce qu’ils veulent.
Hugo se lève, s’agenouille et passe un bras autour d’elle. « Est-ce que tu dois autant pleurer, chérie ? »
« Mes parents ! » Elle expose son visage mouillé et crie. Elle se frappe la poitrine avec les deux mains ; elle n’a pas besoin de se retenir, car quelque chose est arrivé à son cortex préfrontal.
Comme ça. Les cris l’ont calmée, rendue un peu moins hostile envers Lina. Non pas qu’elle commence soudainement à se montrer polie. Oublie ça.
Hugo lui tamponne les joues avec sa serviette. Il se lève, lui embrasse la tête et lui annonce la cocotte. Des allers-retours à la cuisine, normalement c’est elle qui fait ça, normalement c’est elle qui se promène les fesses serrées pour sauver la situation.
Maintenant, cette stupide Lina est assise seule comme une proie paralysée devant son amie folle.
Milou se mouche dans la serviette. «Je dois réapprendre à marcher, pour ainsi dire.»
« Je comprends parfaitement cela. »
« Tu ne comprends pas du tout ça. » Milou se lève, se penche au-dessus de la table et presse deux doigts morveux contre la pommette gauche de Lina. « Écoutez, une barre de fer a été tirée directement dans la tête de Phineas Gage. C’était un cheminot du XIXe siècle et il utilisait cette tige pour emballer des explosifs, puis une étincelle a envoyé cette chose directement dans son cerveau : dans la pommette et ainsi de suite… » Elle passe ses doigts sur la paupière clignotante de Lina, « à travers Il
le front dehors.
Elle se rassied. «Il a survécu. Un miracle. Mais les dommages causés à ses lobes préfrontaux ont fait de lui un impudique agressif. Tous les freins se sont éteints et il ne pouvait rien y faire.
Milou passe un doigt sur la sauce aux asperges et le tend au chien qui accourut aussitôt.
« Kik ne devrait pas être nourri ! » Lina essaie de s’affirmer.
Hugo entre, sert trois bols à salade et repart.
« Comme cela doit être difficile pour vous. » Le sourire tyrannique de Lina doit être éradiqué. Qu’est-ce que son mari a jamais vu chez cette femme oiseau ?
«C’est particulièrement difficile pour les autres. Pour Hugo, par exemple.
La tarte aux légumes est emportée.
« Huug ! » dit Milou. « Nous parlions justement de savoir si c’était une bonne idée d’inviter Lina. »
Des mains invisibles remontent les coins de sa bouche. Il coupe le gâteau comme un chirurgien. Trois points parfaits.
Mordez, mordez, mordez.
Vous restez dans la cuisine pendant des heures et en quelques minutes, tout est parti. Il en fait également l’expérience une fois.
« Hé, Lina, tu as défloré mon mari à l’époque, n’est-ce pas ? »
«Milou!»
C’est peut-être tricher de demander cela à une veuve qui est en train d’enfoncer les derniers morceaux de roquette dans son bec.
« C’était il y a toujours », répond Lina lorsqu’elle a fini de tousser.
Milou regarde Hugo et ses joues de hamster qui l’ont dégoûtée lors de sa première rencontre. Le dégoût devient émotion, la luxure devient possessivité, devient affection. Et c’est là que vous vous retrouvez, cette affection persistante.
« Je commence à en avoir marre de toi », dit Milou.
« Elle n’est pas fatiguée de nous, dit Hugo, elle est surstimulée. N’est-ce pas, Milou ?
«Je vais emmener Kik faire une promenade.»
Le chien saute.
‘Désolé. Kik n’est pas autorisé à aller avec d’autres. Encore ce sourire onctueux. « Sinon, tu vas aux toilettes pour une pause ? »
« Va aux toilettes toi-même ! » A quoi pense ce corbeau ? Dans sa maison. Milou prend un fond de tarte aux légumes et baisse la main. Goûter pour Kik. Puis elle se lève. « Je vais prendre un dessert. »
Le chien se rend à la cuisine.
Cet après-midi, Hugo a posé des questions sur le dessert. Il jeta un coup d’œil au comptoir impeccable, pensant, bien sûr, qu’elle avait oublié, à cause de son cerveau.
« C’est prêt. » Elle avait récupéré le blanc-manger à l’épicerie du Kleverparkweg. Parce qu’elle refuse de le faire elle-même. Et maintenant, il repose dans le réfrigérateur comme une plaque de tissu cérébral qui se raidit.
Comme ils seront soulagés de se débarrasser d’elle pour un moment, Hugo et Lina. Qui sait, ils en profiteront peut-être pour relancer leur ancienne liaison. Revenez vite. Elle sort le dessert du réfrigérateur, enlève le film de charcuterie et verse la masse tremblante dans sa plus belle assiette.
‘Mon fameux blanc-manger.’ Elle pose le bol sur la table et s’assoit.
Hugo répartit le dessert sur trois assiettes.
« Ce Phineas Gage dont tu parlais… » Bird Woman la regarde. « Ses problèmes de comportement semblent donc fortement exagérés. »
« Vous avez dû juste chercher ça. »
‘En effet.’ Lina devient rouge. Puis elle se tourne vers Hugo : « C’est un peu comme cette chanson d’Annie MG Schmidt. Hendrik Háán de Koog aan de Zaan…’
Pourquoi commence-t-elle à chanter ?
Et il chante très bien ! «… j’ai laissé le robinet ouvert.»
« Arrête de chanter ! »
Silence. Comme si elle avait débranché une prise. « Je m’appelle Milou », dit-elle. «Non, Hendrik Haan. Et pas non plus un cheminot du XIXe siècle.
« Bien sûr que non, chérie. »
Lina pense définitivement qu’elle peut saboter ce mariage. Pas sympa. Milou va de mieux en mieux, surtout une fois que cette personne est rétablie. Son mari s’est retourné d’une manière qu’elle n’aurait jamais cru possible et maintenant elle ne le laissera pas partir.
« Cette histoire sur Phineas Gage », dit Hugo, « me rappelle The Great Eskimo Vocabulary Hoax. »
« On ne peut pas dire Esquimau. » Milou sait ce qu’il veut dire.
« C’est vrai, mais c’est le titre du livre », dit Hugo. « L’idée est que les Inuits ont quatre cents mots pour désigner la neige… »
«… et ce n’est pas le cas», dit Milou. C’est l’une de ses bêtes noires.
« Les langues inuites ont simplement une structure polysynthétique… »
«… vous permettant de relier les mots à l’infini.»
« Ce ne sont bien sûr pas des mots vraiment nouveaux », déclare Hugo. « Mais un tel mythe sur des centaines de mots pour désigner la neige reste indéracinable. »
Milou hoche la tête.
Lina hoche également la tête. Bien sûr, elle ne comprend rien.
Hugo porte une bouchée de dessert à sa bouche. ‘Délicieux!’
À proprement parler, Milou n’a jamais menti. Quelque chose s’est effectivement produit dans son cerveau, des choses se produisent tout le temps dans son cerveau. Et elle décide elle-même de ce que c’est.