Pourquoi tout est si laid ?

Tous les enfants ne deviennent pas avocats. J’ai lu ça sur une banderole accrochée à la clôture d’un chantier de construction. «Tous les enfants ne deviendront pas médecin ou avocat plus tard. Apprenez à vos enfants qu’il n’y a rien de mal à travailler avec vos mains et à construire des choses sympas. Construire des choses sympas, oui, c’est un objectif majeur.

Avec leur bannière – ‘building fence banner’ – les entrepreneurs veulent s’assurer que les jeunes commencent à travailler dans la technologie ou la construction. Qu’ils font quelque chose de réel. Pour que tout le monde ne traîne pas toute la journée au bureau, fabriquez des règles superflues ou des produits financiers virtuels très éloignés de la réalité. En cela les entrepreneurs ont raison, ils se trompent tout au plus sur le travail des médecins, dentistes, chirurgiens, dont les mains contribuent aussi à construire le cosmos.

Bien. Qu’est-ce qui est cool ? Supposons que la campagne réussisse et que les enfants affluent vers l’atelier : quelles choses aimeriez-vous voir construire ? Dans l’état d’esprit actuel, tout le monde insiste pour construire, mais peut-être devriez-vous d’abord réfléchir à quoi et surtout comment construire. Centres de stockage de données ? Zones de diffusion ? Que doivent apprendre les enfants ?

„Nous vivons une époque indéniablement moche», écrivent les rédacteurs du magazine littéraire américain n+1 dans le numéro d’hiver. “Notre environnement bâti penche massivement vers l’insubstantiel, le plat et le gris, interrompu ici et là par quelques gribouillages enfantins.” Le problème est à peu près partout, dit le magazine, des villes et des bâtiments à l’électronique, des appareils électroménagers à la conception graphique commerciale. Pourquoi tout est si laid ?

C’est avant tout un problème américain. Tous les critiques culturels des XIXe et XXe siècles ont déjà dénoncé le culte du laid, le désir de défiguration en Amérique. Les Européens n’ont jamais connu autant de laideur et nous ne pouvons ici tenir pour acquises les lamentations des Américains. Mais aussi chez nous, l’essor des techniques constructives performantes a entraîné la disparition des savoir-faire traditionnels, dont n+1 grogne.

D’où la clôture de chantier. Il y a un besoin de professionnels formés. Et cela soulève la question de ce que les enfants doivent apprendre pour faire des choses qui sont cool. S’ils ont besoin de créer quelque chose de réel, quelque chose de non virtuel, nous devrions peut-être leur enseigner les compétences traditionnelles. Ou est-ce une pensée qui nous rapproche dangereusement du romantisme et d’un regard nostalgique conservateur sur une beauté qui n’a jamais existé ?

Ici, la question devient précaire. Si vous me demandez ce que les enfants devraient faire, je répondrai des fontaines de saule, des fontaines de grenade, parce que je suis un romantique douteux. Depuis que j’ai vu une fontaine d’arbre sur le domaine de Chatsworth, je pense que la fontaine est la chose la plus délicieuse que des mains humaines puissent jamais construire.

L’eau de Chatsworth jaillit, non pas de la bouche d’un dauphin ou des genoux d’une nymphe, mais des branches d’un saule de fer, pulvérisée dans la lumière du soleil, brisant les rayons du soleil aux couleurs de l’arc-en-ciel et s’écrasant sur les rochers en contrebas, d’où elle remonte et coule à travers les branches ; c’est kitsch, bien sûr, c’est illogique, disent les critiques, et c’est génial, c’est un truc cool, c’est exactement ce que vous aimeriez pouvoir faire vous-même.

Magazine n+1 râle un peu, grogne contre les immeubles plats faits de matériaux obscurs et contre les meubles qu’on achète en paquets plats, contre l’interchangeabilité des intérieurs, contre le générique, le non ornemental, la reproductibilité bâclée de tout. Et cela peut ressembler au son désuet des baby-boomers déçus, ou à la justesse des esthètes dans la défiguration des États-Unis, mais le magazine a toujours un argument britannique pratique dans sa manche.

En 2020, le Digital Lab du Science Museum Group à Londres a analysé des photographies d’objets de consommation prises entre les années 1800 et aujourd’hui. Cette analyse a montré que les choses sont devenues moins colorées avec le temps : comme si elles voulaient ressembler le plus possible aux matières premières industrielles à partir desquelles elles sont construites. Les choses sont plus incolores, moins ornementales, moins détaillées, bref, elles sont devenues manifestement moins cool.

Et avec cela, nous avons un ajout utile au tissu de clôture de construction. Apprenez à vos enfants non seulement à travailler avec leurs mains, apprenez-leur à ajouter de la musique et de l’âme à chaque carré et du mouvement à l’immobilité de l’environnement architectural.

Parce que lorsque la couleur disparaît de la vie, le détail, les gens recherchent l’excitation et le romantisme ailleurs.