«Nous ne sommes pas sur le marché des traumatismes pour voir qui est le plus traumatisé et qui a le plus de pouvoir pour parler, ou nous ne devrions pas. J’ai fait une série et je n’ai pas à me justifier ni à demander la permission. Si vous ne l’aimez pas plus tard, tant mieux. Ce sujet me semble qu’il crée des connards de téléspectateurs, et avec une pointe moralisatrice aussi, non ? Je vais voir un film sur des Noirs traumatisés et mutilés, et le film est nul, mais je ne peux pas dire que ça l’est, car qu’est-ce que les gens vont penser de moi ? Non, je vais dire que c’est phénoménal, et comme ça je me sentirai aussi très bien de rentrer chez moi après avoir vu ce cinéma social très important ».
C’est ainsi que Berta Prieto s’est exprimée lorsque nous l’avons interviewée avec Belén Barenys après un numéro dans lequel plusieurs nouveaux films produits par Filmin ont été présentés (parmi eux, une série documentaire sur Terenci Moix, et le célèbre « Oswald : le faussaire », qui ces jours-ci a été nominé pour un Goya dans sa « version cinématographique »). Lorsque je passe en revue ‘Self Defense’, je pense qu’il est pratique de commencer par ces mots d’un de ses créateurs car, soyons clairs, ‘Self Defense’ ne va pas vous faire du bien (la thérapie par le rire mise à part).
Et ça n’a rien à voir avec ce cinéma social engagé dont parle Berta, pas plus que ses créateurs n’ont dit qu’ils entendaient faire un portrait générationnel… ni bien d’autres qualificatifs qui ne correspondent pas à ‘L’autodéfense’ et qui, par conséquent, lui a valu de nombreuses critiques, car il s’avère que la série ne reflète pas telle ou telle réalité. Non bien sûr que non. Elle reflète celle de ses protagonistes. Et, pour moi, c’est l’un de ses succès : à quel point il est conscient de lui-même.
La « légitime défense » ne vous plaît peut-être pas pour de nombreuses et légitimes raisons, mais la raison principale qui est donnée est là et, voyons, si vous avez vu le quatrième chapitre, ce n’est pas exactement la découverte de l’Amérique que de dire que le les protagonistes sont enfermés dans leur bulle (… est-ce… que… le… truc ?). Noelia Ramírez a écrit dans El País sur la perversion du langage thérapeutique après les appels de cet épisode, où l’estime de soi et l’individualisme se confondent (il ne manque pas de « contribuer ou retirer »). Miguel Ángel Blanca, créateur de la série avec eux et également réalisateur de ‘Magaluf Ghost Town’, défend dans ce même article que ses collègues ont été très courageux, « parce que les gens ne veulent pas exposer leur merde, ici tout le monde fait son filme et construit ses personnages pour montrer au monde ce qu’il a appris de la vie et à quel point il est empathique. »
« Le féminisme est super important, oui, qu’est-ce qui est le plus important, le féminisme ou l’écologie ? » est la réponse à la fois absurde et parfaite à la posture de quelqu’un qui doit constamment démontrer son engagement, le personnage de Daniel Rived (lui et son homonyme Rissech sont merveilleux dans ces premiers épisodes). Et ce n’est pas le cas de Berta et Belén : à l’exception d »Actos Colectivos’, qui détourne l’attention vers d’autres personnes et vers des attitudes plus sérieuses, ‘Self-Defense’ est tout un défilé de comportements merdiques de la part de ses protagonistes, et il laisse des graines de raisons possibles derrière. ‘Coming home’ (qui, si vous étiez fan de ‘Girls’, vous rappellera ‘The Panic in Central Park’), et ‘Looking for After’ sont peut-être les plus clairs à cet égard, mais on le voit aussi dans ‘Être un concept’, ‘Anxiété’, et même dans le mini-épisode évangélique et dans ce fantastique accident de voiture qu’est ‘Fantasia’.
Il y a des épisodes moins réussis, comme ‘Hate men’ ou le précité ‘Being a concept’ (je le compare forcément à ‘Looking for After’, et je trouve celui-ci bien mieux résolu), mais ils ont tous quelque chose qui les rend intéressants et, avec leur irrégularité, ils s’éloignent de la régularité (grise) d’une série de plates-formes aléatoires. Pour couronner le tout, l’utilisation presque constante de sauts et de chevauchements dans le montage de Víctor Diago, qui peut être liée à l’incapacité des personnages principaux (ou, comme dit Marta Medina dans El Confidencial, de notre génération elle-même) pour se concentrer, et pouvoir sortir d’un des mille cercles vicieux dans lesquels ils se trouvent. Une sorte de TDAH émotionnel qui nous conduit sans cesse aux mêmes erreurs. Parce que, oui, nous avons plus en commun avec eux que nous n’aimons l’admettre, et cela a peut-être à voir avec certaines de ces réactions très viscérales.
Il y a une scène de ‘Six Feet Under’ dans laquelle les personnages de Lauren Ambrose et Patricia Clarkson se disputent après que cette dernière ait dit à la première qu’elle n’était peut-être pas une artiste : « Ça vous a fait mal quand je vous l’ai dit ? Alors peut-être que vous ne l’êtes pas; si vous l’étiez, vous auriez peut-être ri, n’est-ce pas ? C’est comme si tu me disais que ma peau est violette… Je rirais, parce que je sais que ce n’est pas le cas. Mais si tu t’es senti mal quand je te l’ai dit, c’est quand même parce qu’il y a du vrai là-dedans. » La sécurité et la tranquillité avec lesquelles Sarah (Clarkson) réfléchit ne font que rendre Claire (Ambrose) plus nerveuse : non seulement elle la fait douter d’elle-même et de son identité, mais elle la rend également envieuse de cette sécurité. J’aimerais l’avoir, n’est-ce pas? Bien que ce soit paradoxal; à ce moment, Sarah se sent tout sauf en sécurité.
Peut-être que la capacité de toucher le nez (ou bien, toucher la chatte, on ne va pas faire une version épurée ici justement) qu’a ‘Self-Defense’ est un peu parce qu’elle se connecte avec certaines choses qui sont vraies, avec certaines contradictions , avec certaines incertitudes et avec quelques doutes. Et parce que tout cela se fait à partir d’une sécurité et d’un bonheur qui donne beaucoup de courage. L’astuce est que, comme la série nous le montre clairement, la sécurité et le bonheur sont un peu un mensonge. Un peu tout à fait.