Diogène, l’ancien cynique grec, a fait sa maison et sa maison dans une baignoire. Les hommes vivent dans les villes, aurait-il dit, par peur de ce qui se trouve à l’extérieur. Les verrouillages en Grande-Bretagne ont vu le contraire, une fuite vers le pays, indépendamment de l’obscurité, du froid et, lors des promenades, des vaches. Deux ans plus tard, les nouveaux migrants ont eu le temps de planter leurs jardins de campagne. Sont-ils sûrs que leur ruée vers la ville en valait la peine ?
J’y ai mis une grande partie de ma vie. Je me souviens du premier prêt bancaire qui m’a jamais été offert, 30 000 £ en juin 1971 à 2 % au-dessus du taux de base, d’un M. Jackson indifférent dans une succursale de NatWest. Je pensais acheter une maison à Londres, bien que content de celle que nous louions à la campagne. Il était heureux de le financer, même sur mon salaire universitaire au bas de l’échelle, avec des honoraires à quinze jours pour écrire sur le jardinage pour le FT et une promesse de paiements des éditeurs si jamais je terminais le livre sur Alexandre le Grand qui J’avais encore du mal à écrire. Il m’a même suggéré d’acheter quelque part à Notting Hill, de préférence avec le mot Lansdowne dans l’adresse.
Je suis parti plutôt timide et honteux : est-ce que je voulais vraiment une caserne en stuc blanc avec un jardin accessible uniquement par la maison elle-même ? Agé de 25 ans, je me démarquerais des contemporains dans la foule des locataires du troisième étage. J’ai donc passé un été idyllique parmi les roses de ma propriétaire et j’ai laissé cette propriété londonienne en stuc blanc tripler de valeur au cours des deux années suivantes.
Ce que j’ai regardé pour 30 000 £ est maintenant en vente pour 6 millions de £. Tout ce que j’aurais eu à faire était de réparer les gouttières, de trouver occasionnellement d’autres personnes pour échafauder le stuc et de m’asseoir tranquillement. En ne faisant rien, j’aurais fait fortune, bien plus que si j’avais été audacieux et écrit Cinquante nuances de vert. En tant que jardinier, qu’ai-je eu à la place ?
Ce n’est pas une question d’argent, me dis-je, même, je suppose, à cette échelle prodigieuse. J’en appelle ici au soutien de Thomas Traherne, né en 1636, fils d’un cordonnier du village près de Hereford et finalement poète et membre du clergé. “Quand je suis arrivé dans le pays”, écrivit-il, probablement dans la trentaine, “et étant assis parmi les arbres silencieux, les prairies et les collines, j’avais tout mon temps entre mes mains”, il résolut de se consacrer à assouvir la “soif brûlante que la nature avait enflammé » en lui dès sa jeunesse.
Il poursuivrait cet objectif “quoi qu’il en coûte”, avec 10 £ par an, en vêtements de cuir, au pain et à l’eau. Tout en le rassasiant, il aurait du temps pour lui-même plutôt que plusieurs milliers par an et la perte de ses jours «dévorés en soins et en travail».
Les fleurs sauvages de fritillaire prospèrent le long des rives de la vallée de la Tamise © Lois GoBe/Alamy
Travaillant de chez moi à la campagne, j’ai appris à qualifier Traherne. Mon temps y a également été dévoré, non seulement par les soins et les délais, mais par une bataille constante contre le liseron, les blaireaux et le mauvais temps. Maintenant que le début du printemps est si doux dans la majeure partie de la Grande-Bretagne, les jardins de Londres commencent l’année en excellant dans les jardins ruraux.
Non endommagés par le gel, leurs magnolias sont encore plus fins et plus précoces que ceux que j’ai appréciés dans les Cotswolds jusqu’à ce que le gel les brunisse la semaine dernière. Les Londoniens peuvent cultiver des camélias qui détestent la chaux, qui ont été magnifiques aussi, mais les miens dans le pays jaunissent et doivent être drogués. Leurs tulipes sont complètement sorties, des semaines avant les miennes, et leurs rosiers grimpants montrent des bourgeons exceptionnellement précoces.
J’ai donc sondé l’opinion sur le jardinage de campagne, en commençant par l’un de nos meilleurs anciens diplomates. Bien sûr, il préfère son jardin de campagne, me dit-il, car il se sent primitif et en contact avec le monde réel. Comme son jardin se trouve dans la rue principale d’un village de carte postale, sa capacité à se sentir primitif est des plus impressionnantes.
“Parfums”, a déclaré mon répondant suivant, une dame avec un beau jardin dans le Sussex. Cependant, certains des parfums les plus raffinés que je connaisse se trouvent dans les jardins de la ville, des mimosas en février, qui sont trop tendres pour le Sussex, au jasmin sur les hauts murs de Kensington en juillet. Je vénère ce couple de houles, Fred Astaire et Judy Garland dans le film Défilé de Pâques, mais préféreraient-ils vraiment la campagne « loin des odeurs de la ville » si on y était confronté ? Pas quand les agriculteurs voisins engraissent leurs champs avec du fumier de porc.
J’ai donc demandé à un jeune couple et ils ont cité l’intimité : ils aiment faire l’amour sur la pelouse en été, mais ils se sentaient inhibés et négligés par les voisins londoniens de W4. Ils ont aussi un chien. Il n’est pas dérangé par un tel comportement, et il est également beaucoup plus heureux avec la liberté rurale.
Des fleurs sauvages poussent sous un vieux pommier © Annie Green-Armytage/GAP Photos
« Paysage emprunté », a déclaré un paysagiste averti qui aime les panoramas qui s’ouvrent au-delà de son jardin de campagne et lui donnent une impression d’espace en retrait. Il a un point évident, mais d’autres ont aussi une façon d’emprunter le paysage et d’y installer un séchoir à grains hideux, de nouveaux logements ou un bureau. Les jardins de campagne doivent être conservés à long terme, mais une vue sur la campagne ne reste pas constante.
Je ne citerai pas les enfants, car ils jardinent rarement, bien qu’ils commencent par préférer la campagne. Moi-même, j’apprécie les étoiles dans le ciel nocturne rural, les fleurs coupées sans avoir besoin de visites chez un fleuriste et la possibilité d’une plus grande gamme de légumes du potager. Je chéris aussi des sites comme celui que j’ai apprécié le week-end dernier, des étendues de fleurs sauvages de fritillaire dans l’herbe humide à côté d’une série d’étangs interconnectés. Fritillaria meleagris est l’un des sites suprêmes parmi les fleurs sauvages et prospère toujours le long des rives de la vallée de la Tamise. Je serais heureux de savoir si des fritillaires sauvages survivent à Londres.
Les jardiniers de campagne ont plus de possibilités d’échelle. Alors que les jardiniers urbains doivent être astucieux avec l’un de ceci ou l’un de cela, je peux en avoir des dizaines, pas des, et me battre avec ce défi essentiel, une bordure herbacée. Ça a l’air gourmand, mais je veux ces dizaines. J’aime beaucoup les placer et les regarder mûrir. J’apprécie aussi le silence, bien que la tonte rotative dans un village un samedi puisse ressembler à une bretelle d’accès très fréquentée vers une autoroute.
Et les oiseaux ? Les éperviers campagnards décapitent les pigeons ramiers, tandis que les rouges-gorges et leur agression mutuelle prolifèrent. Les faisans coqs arrivent en février, survivants parmi les gibiers à plumes élevés pour la chasse dans les fermes voisines : ils picorent les fleurs de crocus en morceaux.
Malgré tout, je ne regrette rien et je ne céderai pas. J’aime les défis ruraux et les contrastes. Les hivers, même maintenant, mettent à l’épreuve l’endurance mentale des jardiniers ruraux, mais ensuite, dans une semaine, le printemps commence. La vie dure est suivie d’une idylle rurale : il n’y a jamais de tels renoncules à Brixton. En hiver, je me bats, cherchant la beauté dans les troncs d’arbres nus et cueillant du chèvrefeuille d’hiver pour un vase à l’intérieur.
Les soirs d’été, je m’assieds dans la pénombre, contemplant sans entraînement. Il n’y a pas de circulation, pas de sirènes, seulement le silence alors qu’un linceul sombre tombe sur tout ce que j’ai planté, le cadre de mes pensées. Je serais perdu sans lui, tout comme d’autres sont perdus avec lui. Même à 30 000 £, cette pile en stuc était trop exigeante.
Suivre @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram pour découvrir nos dernières histoires en premier