Pendant plus d’un an, la journaliste russe Katerina Gordejeva a parlé de la guerre à des dizaines d’Ukrainiens et de Russes. Elle a rassemblé leurs histoires dans un livre. « La guerre est une industrie. On s’entre-tue pour de l’argent. Dégoûtant.’
La fille qui apporte le café vient d’Ukraine. Elle a entendu dire qu’il y avait un écrivain russe dans l’hôtel et nous demande si nous en savons plus. Nous vous disons qu’il s’agit de Katerina Gordejeva, une célèbre journaliste russe qui est à Amsterdam pour parler de son livre – un recueil de témoignages captivants sur la guerre, tant d’Ukrainiens que de Russes. Elle acquiesce. Elle s’appelle Maria, dit-elle. Et elle vient d’Odessa. « La plus belle ville du monde. »
Lorsque nous nous asseyons plus tard en face de Gordejeva (46), dans une petite mais majestueuse salle aux chaises en velours rouge, le journaliste est du même avis : « Odessa est une ville particulière. Une ville portuaire avec un mélange de différentes nationalités et donc une culture riche. Elle ne peut plus entrer en Ukraine avec son passeport russe. Ou du moins pas sans une montagne de tracas administratifs.
Mais elle connaît bien le sud de l’Ukraine. Elle a grandi dans le sud de ce qui faisait alors partie de l’Union soviétique, à Rostov, une ville russe non loin de l’embouchure de la mer d’Azov. Elle y étudie le journalisme et s’installe ensuite à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Depuis, elle a publié de nombreux programmes télévisés et documentaires. Gordeeva critiquait déjà Poutine et le Kremlin, mais lorsque la Russie a annexé la Crimée en 2014, elle en a eu assez. Elle a quitté son pays natal et a déménagé avec sa famille en Lettonie, où elle vit toujours.
« J’étais en Lettonie lorsque la guerre en Ukraine a commencé et j’ai rapidement décidé que je voulais raconter des histoires personnelles sur la partie russe. Je voulais documenter l’air du temps en Russie, pour plus tard. Mais lorsque les Ukrainiens ont fui en masse vers la Russie et l’Europe, je ne pouvais pas non plus les ignorer. Leurs histoires étaient choquantes et je pensais que le peuple russe devait le savoir aussi. J’ai commencé à enregistrer leurs histoires via ma chaîne YouTube personnelle. Ces images ont également été vues en Russie. Mais cela ne m’a pas laissé partir, alors j’ai décidé d’écrire ce livre.
Les opinions des personnes citées dans votre livre sur la guerre varient : des Ukrainiens pro-russes aux Ukrainiens qui détestent tout ce qui a trait à la Russie. Comment avez-vous convaincu les ennemis de la Russie de vous parler ?
« Ils connaissaient mon opinion, mais beaucoup d’entre eux restaient méfiants. Certains étaient très hostiles. J’ai alors expliqué qu’il était important que leurs histoires soient entendues, que ce n’était pas mon opinion mais la leur, que je ne voulais manipuler personne. En fin de compte, personne n’a refusé de coopérer.
Le livre parle également des liens familiaux entre Russes et Ukrainiens aujourd’hui déchirés par la guerre. Vous avez aussi de la famille à Kiev. Leur parlez-vous encore ?
« L’Ukraine et la Russie ont fait partie ensemble de l’Union soviétique pendant près de cent ans. Quand le groupe s’est effondré en 1991, nous avons finalement eu l’occasion de dire que nous n’aimions pas du tout être obligés de vivre ensemble. Pourtant, nous sommes restés une famille. Presque tout le monde a de la famille en Ukraine et en Russie, tout est mélangé. Nous nous aimions et nous nous aimons, peu importe les efforts déployés par Poutine pour semer la haine ces dernières années.
«Je connais tellement de Russes qui envoient de l’argent à leurs familles en Ukraine, mais qui restent pro-Poutine. Mais les liens se fragilisent de plus en plus et sont souvent déjà complètement rompus. J’ai toujours des contacts avec ma famille à Kiev. Comme j’ai pleuré ces premiers mois après nos conversations téléphoniques. En tant que Russe, je me sentais extrêmement coupable.
Le fossé entre les Ukrainiens et les Russes est si profond que les gens craignent qu’il faudra des générations pour le combler.
« Pour l’instant, je ne vois pas comment les choses pourraient s’améliorer à nouveau. La haine grandit chaque jour. Et pourtant, nous sommes voisins, nous devons nous traiter les uns avec les autres quoi qu’il arrive. L’été dernier, j’ai invité l’un des témoins ukrainiens du livre en Lettonie. Mes enfants et les siens s’entendaient bien. Mon plus jeune, sept ans, adorait son fils aîné, onze ans. Ma fille n’arrêtait pas de répéter que si sa maison était bombardée, il pourrait dormir dans son lit et qu’elle l’emmènerait à son école.
« Un jour, le garçon s’est mis à pleurer. « S’il vous plaît, arrêtez de bombarder ma maison », a-t-il dit à ma fille. « Je vous déteste, les Russes, parce que vous détruisez mon pays. » Ma fille aussi s’est mise à pleurer, s’est cachée dans les toilettes et a dessiné des bombes sur ses jambes avec un stylo, disant que les Russes devaient arrêter de bombarder parce qu’elle ne voulait pas que le garçon meure. Ce jour-là, nous avons tous pleuré, y compris moi et l’autre maman.
BIO • née le 23 mars 1977 à Rostov-sur-le-Don (Russie) • l’une des principales journalistes indépendantes de Russie • a quitté Moscou en 2014 pour protester contre l’annexion de la Crimée, vit en Lettonie • a lancé une chaîne YouTube en 2020, avec laquelle elle atteint une audience de plusieurs millions de personnes • a été qualifié d’« agent étranger » par les autorités russes en 2022
Vos enfants sont-ils très préoccupés par la guerre ?
« J’ai quatre enfants âgés de sept, huit, douze et treize ans. Ils réalisent très bien qui ils sont et ce qui se passe. J’ai eu beaucoup de mal à leur dire que la Russie avait déclenché la guerre. La culpabilité pesait comme du plomb. Nous étions alors en vacances à Berlin et avons soudainement été confrontés à une manifestation contre Poutine et contre la Russie. Cela m’a tellement affecté que j’ai commencé à pleurer. « Pourquoi pleures-tu, maman ? » ont demandé mes enfants. « Vous aussi, vous êtes contre Poutine, n’est-ce pas ? »
«J’ai répondu que je n’avais pas suffisamment essayé pour empêcher cela. J’avais été trop occupé avec ma famille et d’autres choses. Comment pourrais-je un jour affronter à nouveau mes neveux et nièces et tous ces autres enfants en Ukraine ? Comment la Russie pourrait-elle un jour compenser cela ?
« Heureusement, mes enfants souffrent moins de sentiments de culpabilité. Mais ils comprennent que la Russie est responsable de la guerre. Je vais toujours en Russie, mais je n’emmènerai plus mes enfants tant que Poutine ne sera pas parti. C’est trop dangereux en tant que journaliste, je veux leur épargner ce risque.
Rencontrez-vous des difficultés en Russie en tant que journaliste ?
« Dans le passé, je me demandais souvent si mon travail avait un sens, d’autres fois j’étais convaincu qu’il fallait de toute façon que quelqu’un le fasse et que je devais continuer à tout prix.
« Maintenant, je m’en vais. Alors qu’il y a encore beaucoup de journalistes indépendants qui travaillent en Russie. Mon amie Elena Milashina de Novaïa Gazeta par exemple, elle a été battue et rasée en Tchétchénie cet été. (« Novaja Gazeta » critique le Kremlin, JdR) Ses doigts étaient cassés. Mais elle travaille toujours en Russie. Ou prenez Dmitri Muratov, le rédacteur en chef de Novaïa Gazeta. En 2021, il reçoit le prix Nobel de la paix. Il est également toujours en Russie. Entre-temps, il figure sur la liste des « agents étrangers », ce qui signifie qu’il doit révéler ses sources de financement et ne peut publier ses articles qu’avec un avertissement.
« Quand je suis moi-même en Russie, je prends des mesures de sécurité. En même temps, je remarque que je reçois de plus en plus de messages de remerciement de la part de Russes. Ils aiment regarder les interviews sur ma chaîne YouTube, disent-ils. Et pourtant, ils sont pro-Poutine.»
Sans peur?
« Oui. Nous avons une longue histoire de répression dans notre pays. Je passe cinq heures par semaine à écrire des lettres à des collègues en prison. Je les connais tous personnellement. Je leur écris sur ma vie, sur la vie de leurs propres enfants, de leurs parents, sur un livre que j’ai lu, sur des personnes que j’ai vues. Ils répondent toujours, parfois par l’intermédiaire de leur avocat.
Elle montre sur son téléphone une lettre d’Ilya Yashin, un homme politique russe bien connu et vice-président du Parti de la liberté du peuple. Une feuille de papier écrite avec un stylo à bille bleu.
« Lorsque j’envoie une lettre à mes amis, je dois non seulement payer pour ma propre lettre mais aussi pour leur réponse. Vous payez par page. Poutine gagne de l’argent partout. Ils ne sont pas autorisés à dire grand-chose dans une telle lettre. Tout est lu. Mais au moins, nous communiquons.
Il ne semble pas que les choses vont s’améliorer avec l’opposition.
«Cela me déprime. Parfois, je pense à ma grand-mère. « Même si vous ne voyez pas de lumière au bout du tunnel », a-t-elle dit un jour, « vous devez quand même vous diriger vers la lumière imaginaire. Vous le verrez probablement alors.
Votre livre est une série d’histoires tristes et horribles. Qu’est-ce que ça te fait ?
« Alors que je travaillais sur le dernier chapitre, j’ai soudainement eu une crise de panique. Je n’avais jamais eu ça auparavant et je pensais qu’il se passait quelque chose. Mais le médecin letton m’a dit que mon cœur n’avait aucun problème et qu’il s’agissait d’une crise d’angoisse. J’ai encore des crises de panique, mais je sais maintenant comment y faire face. Tu dois commencer à faire le calcul, tu sais. Quand je sens l’attaque arriver, je commence : 517 moins 44. Moins encore 44. Moins encore 44. Continuez ainsi. En vous concentrant sur autre chose, vous gardez le contrôle.
« Mais les attaques surviennent toujours à des moments inattendus. Mon cœur se met à battre furieusement. Ensuite, je ne peux plus respirer. Ensuite, j’ai le vertige et j’ai l’impression de perdre la tête.
L’une des histoires les plus émouvantes est celle de la mère d’un soldat russe qui se rend dans la zone séparatiste de l’est de l’Ukraine et parcourt les morgues à la recherche de son fils disparu.
« Irina, une dame spéciale. Elle a passé une semaine entière dans une telle morgue, examinant tous les corps des soldats. Pouvez-vous imaginer une telle chose ? Mais elle n’a pas retrouvé son fils.
«Quand je l’ai rencontrée, elle était très pro-Poutine, maintenant elle ne veut plus rien savoir de lui. Elle ne veut pas non plus d’argent intelligent de la part du gouvernement. Cela revient à 120 000 euros pour un militaire décédé. Elle refuse cette somme, contrairement à beaucoup d’épouses qui ne se soucient pas du tout que leur mari ivrogne meure au front et qu’elles reçoivent beaucoup d’argent en échange. Il est très courant d’épouser un soldat qui part au front. Pas à cause de l’honneur, juste à cause de l’argent. La guerre est une industrie. On s’entre-tue pour de l’argent. Ou pour un gain territorial, peu importe. C’est dégoûtant. »
Katerina Gordeeva, Enlève mon chagrin – Voix de la guerre, Overamstel Uitgevers, 352 p., 23,99 euros.
